Hanya orang gila yang melihat terapis — setidaknya itulah yang dulu saya pikirkan.
Saya adalah salah satu orang yang diam-diam menderita karena stigma. Tetapi beberapa hari setelah menginjak usia 27 tahun, saya berada di rumah sakit jiwa. Setahun penuh kemudian, saya sering bertanya-tanya apakah itu karena saya sendiri kecemasan atau karena keputusan besar dalam hidup yang saya buat beberapa bulan sebelumnya — saya keputusan untuk menemui psikiater.
Musim panas sebelum saya memulai pekerjaan baru, saya menelepon seorang pekerja sosial lokal, dan dalam beberapa hari, saya duduk di kantornya di sofa ikonik. Saya tidak percaya saya ada di sana, tetapi jika ini yang diperlukan bagi saya untuk merasa lebih baik, maka saya akan duduk di sofa itu dan menumpahkan isi hidup saya yang berbelit-belit.
Yang membuat saya cemas, saya hanya merasa lebih buruk setelah setiap sesi. Tidak ada yang membuatku bersemangat. Saat itulah terapis saya membuat komentar yang benar-benar selaras dengan saya: "Jika Anda tidak memiliki apa pun untuk diharapkan, lalu apa gunanya hidup?"
Saya tidak pernah merenungkan bunuh diri. Bahkan, seluruh konsep itu tak terduga bagi saya. Saya tidak mengerti bagaimana seseorang bisa ingin menyakiti dirinya sendiri. Itu menggelikan dan sesuatu yang pasti tidak akan pernah saya lakukan, tetapi terapis saya ada benarnya…
Karena terapi tidak mendorong kemajuan apa pun, terapis saya merekomendasikan agar saya menemui psikiater di kantornya dan memberi saya kartu namanya.
Ketika saya memanggilnya, dia kasar dan menghakimi. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak memiliki ketersediaan untuk pasien baru selama lebih dari sebulan. Karena dia tidak bekerja di akhir pekan, hari libur, atau kapan pun setelah pukul 17.00. Aku harus melewatkan satu hari kerja untuk bertemu dengannya. Kami akhirnya menjadwalkan hari kerja di bulan November ketika saya tidak bekerja.
Dua minggu sebelum janji saya, psikiater menelepon untuk menjadwal ulang. Aku bertanya apakah kami bisa bertemu sehari setelah Thanksgiving, tapi, tentu saja, itu juga waktu liburnya. Saya bertanya tentang minggu Natal, tetapi dia pergi. Kami kemudian menetap selama satu hari di bulan April — delapan bulan setelah saya awalnya mencoba membuat janji.
Hari berikutnya, saya menjadi putus asa. Saat saya berkendara ke tempat kerja setiap pagi, saya berpikir untuk keluar dari jalan raya. Saya sedang menyusun catatan bunuh diri saya di kepala saya. Saya duduk di kursi depan mobil saya dan menangis sebelum saya dapat sepenuhnya menenangkan diri dan berjalan ke dalam gedung dengan topeng yang sama yang telah saya pakai sepanjang hidup saya.
Beberapa hari kemudian, psikiater menelepon dengan ketersediaan. Saya harus pulang kerja sedikit lebih awal, tetapi setidaknya saya tidak bolos sepanjang hari, jadi saya dengan enggan menerimanya. Saya terkesima bertemu dengan psikiater pertama saya, dan wanita ini bukanlah orang yang bisa meredakan kegelisahan itu. Dia blak-blakan dan bermusuhan. Dia berbicara dengan meremehkan dan kritis. Saya tampaknya hanya seorang pasien berat lainnya — bukan seseorang yang benar-benar dia pedulikan.
Saya mulai menerima bahwa ini adalah dokter saya, dan jika saya ingin sembuh, saya harus melakukan apa yang dia katakan. Saya percaya bahwa dia selalu benar dan saya selalu salah. Ketika saya mengungkapkan perasaan saya yang sebenarnya, dia mengatakan bahwa saya berbohong atau melebih-lebihkan kebenaran.
Ketika dia menyesuaikan obat saya, saya merasa mati rasa dan lesu, namun dia selalu mengaitkan perasaan itu dengan kurang tidur meskipun saya tidur lebih dari delapan jam per malam.
Bukan hanya dokter baru saya tidak mendengarkan saya, tetapi dia benar-benar menggertak saya. Pada awal satu sesi, dia bertanya kepada saya mengapa saya mengatakan akhir pekan saya tidak menyenangkan, tetapi ketika saya mulai menjelaskan, dia menyela dan dengan meremehkan berkata, “Anda perlu tahu perbedaannya dengan dokter Anda. Saya psikiater Anda, bukan terapis Anda. Saya hanya berurusan dengan obat-obatan Anda. Jika Anda ingin mendiskusikan masalah Anda, Anda harus pergi ke sebelah.”
Merasa terhina, saya diam-diam menyetujui dan duduk di sofa saat dia menilai dan mengkritik semua yang saya katakan.
Beberapa kali, dia bertanya tentang kehidupan sosial saya, tetapi ketika saya menjelaskan kepadanya bahwa saya memiliki masalah dengan teman-teman saya, dia memaksa saya untuk mengeluarkan ponsel saya dan mengirim pesan kepada mereka untuk hang out. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak merasa nyaman melakukan itu, tetapi dia tanpa henti. Saya tidak akan meninggalkan ruangan itu sampai saya mengirim sms kepada teman-teman saya dan membuat rencana untuk akhir pekan.
Seperti yang saya duga, mantan teman saya tidak memaafkan. Mereka menggunakan kesempatan itu untuk memberikan setiap alasan kebencian mereka yang mendalam terhadap saya. Di salah satu momen terendah saya, mantan teman saya berhasil menghancurkan manusia yang sudah hancur.
Saya mulai berpikir lebih dan lebih tentang kematian. Saat saya meneliti berbagai metode untuk berhasil mengakhiri hidup saya, saya membenarkan semuanya dengan satu komentar itu dari awal perawatan terapi saya: “Jika Anda tidak memiliki apa pun untuk diharapkan, lalu apa gunanya hidup?"
Saya melanjutkan sesi psikiatri bulanan saya hanya untuk mengisi waktu. Ketika dokter saya memperhatikan bahwa saya menjadi lebih terpisah, dia mengancam saya dengan institusi mental. Pada saat ini, saya sudah terbiasa dengan ancaman seperti itu.
Jika ada yang berhasil menghancurkan saya, itu adalah psikiater pertama saya.
Saya tidak tahu bahwa itu tidak biasa bagi seorang psikiater untuk membuat saya merasa seperti itu. Saya tidak tahu bahwa psikiater bisa menjadi manusia yang penuh kasih yang akan menyesuaikan jadwal mereka untuk akomodasi Anda. Saya tidak tahu bahwa psikiater akan membujuk Anda melalui ide bunuh diri Anda tanpa memaksa Anda untuk dilembagakan.
Setelah tinggal sebentar di bangsal psikiatris bersama dengan beberapa sesi terapi kelompok / rawat jalan yang sia-sia (bersimpati dengan pasien bunuh diri lainnya individu bukanlah obat terbaik untuk depresi), saya akhirnya menemukan dokter yang penuh kasih yang mengabdikan diri untuk saya kesejahteraan.
Saya dapat dengan jujur mengatakan bahwa saya bukan lagi individu yang membenci diri sendiri yang perasaannya pernah ditegaskan oleh seorang psikiater — orang yang dimaksudkan untuk memberikan kelegaan.
Tetapi seperti yang dikatakan psikiater baru saya, “Menemukan terapis yang tepat seperti berkencan — Anda harus mencoba semuanya sampai Anda menemukan pasangan yang cocok.”
Setelah sembuh total, saya mendaftar di program sekolah pascasarjana untuk konseling kesehatan mental.
Saya tidak bisa berjanji untuk menjadi "pasangan sempurna" semua orang, tetapi saya dapat menjamin bahwa saya akan terus berjuang dalam upaya saya untuk menawarkan bantuan.
Jadi, dalam retrospeksi, saya belajar sesuatu dari psikiater pertama saya. Dia adalah segalanya yang saya inginkan bukan menjadi.
Jika Anda mencari sumber daya untuk membantu teman atau orang terkasih atau mencoba mendapatkan informasi tentang perawatan untuk diri Anda sendiri, Anda dapat membuka Garis Hidup Pencegahan Bunuh Diri Nasional dengan menghubungi mereka di 1-800-273-8255.
Versi cerita ini diterbitkan April 2018.
Sebelum Anda pergi, periksa aplikasi kesehatan mental favorit kami (dan beberapa yang paling terjangkau):
