Pada hari Sabtu musim panas, saya berbaring di lantai ruang tamu, dengan riang menonton kartun dengan piyama saya. Semangkuk Mantra Keberuntungan kering dan Sprite hangat dimaksudkan untuk meredakan sakit perut yang mengganggu, dan gagal.
Ibuku, berjalan melewati, menyuruhku ke kamar mandi. “Ada noda di bagian bawah piyamamu. Saya pikir Anda mendapatkan menstruasi Anda, "bisiknya, rahasia tertutup di antara kami. Aku bergoyang-goyang dari pantatku yang bernoda, bercak-bercak merah terang melukis lapisan celana dalam putri Disney, selusin bacaan Apakah Anda Ada Tuhan? Ini Aku, Margaret menyatu dalam satu saat, rasa sakit yang mengerikan di usus saya yang sekarang berdenyut.
Sambil mengobrak-abrik meja rias yang berantakan, dia menyodorkan pembalut Kotex setebal popok dan dua aspirin bayi ke arahku. "Selamat," dia menghela nafas. "Kamu seorang wanita sekarang."
saya berusia 12 tahun. Saya menyukai permen karet dan kuda dan berpura-pura menjadi pahlawan super di sepeda saya. Tetapi saya adalah seorang wanita sekarang, dan menjadi seorang wanita berarti menahan rasa sakit, setiap bulan, tampaknya selamanya.
Warisan keluarga
Itu adalah rasa sakit yang dialami ibu saya, dan ibunya sebelum dia, dan satu yang saya warisi: kram bulanan yang berlipat ganda saya, bagian dalam saya berdenyut siksaan, seorang gadis terbaring di tempat tidur dengan bantal pemanas dan sebotol pembunuh rasa sakit saya pilihan. Sudah diharapkan — itu adalah harga yang harus dibayar untuk kedewasaan seksual — bahkan jika hari sekolah sesekali harus dilewatkan, sepasang celana pendek yang aneh membasahi untuk mengumumkan noda fecund saya. Rasa sakit dan penghinaan adalah perwujudan kewanitaan, sebuah tradisi yang diturunkan dari ibu saya leluhur seperti Alkitab yang diukir dengan pohon keluarga, rahasia yang akan kita warisi masing-masing tetapi tidak akan pernah kita berbicara.
Satu kata yang sama sekali di luar kosa kata kita: endometriosis. Menjadi gejala setiap saat dalam tahun-tahun reproduksi wanita, endometriosis terjadi ketika jaringan yang mirip dengan lapisan rahim (endometrium) menempel di luar rahim - kandung kemih, ovarium, saluran tuba atau di tempat lain di panggul. Tubuh bereaksi terhadap ketidakteraturan seluler ini dengan jaringan parut, kista, peradangan dan ketidaknyamanan. mempengaruhi sekitar 200 juta wanita di seluruh dunia di semua latar belakang ras/etnis dan sosial ekonomi, menurut Yayasan Endometriosis Amerika, endometriosis sebagian besar tetap tidak dapat dikenali, salah didiagnosis, dan disalahgunakan.
Seandainya kami membicarakannya — di antara kami sendiri, dengan pacar, dengan profesional medis — kami mungkin telah mengetahui bahwa gejala kami merupakan lebih dari sekadar siklus bulanan kami: pendarahan awal yang berat dan kram yang melemahkan sering menjadi penanda dari endometriosis, dan intervensi dini dapat membantu sebagian besar wanita menghindari tipikal perjalanan tujuh hingga delapan tahun untuk diagnosis yang dikonfirmasi.
Para peneliti sekarang percaya bahwa, selain warisan keluarga, teori yang paling mungkin di balik penyakit ini adalah bahwa sel-sel endometrium didistribusikan ke seluruh panggul. sebagai kesalahan selama perkembangan prenatal. Ketidakteraturan itu sering membuat dirinya dikenal sedini mungkin menarche pertama anak perempuan.
Bertahun-tahun kemudian, sebuah jawaban
Sebagai seorang remaja, saya menderita secara diam-diam, keluar dari kolam renang dan menjauh dari lapangan tenis cenderung berdarah dan kram satu minggu sebulan, percaya gejala seperti itu sebagai transisi sebagian dari masa kanak-kanak. Itu menjadi ritual: bulan demi bulan, ketika siksaan, pendarahan, dan gejala tambahan meningkat, itu diterima, bertahan, dinormalisasi. Hanya ketika berusia 20 tahun yang pertama kali mulai menyelidiki sumber tiba-tiba hubungan intim yang menyakitkan dengan pacar kuliah saya yang menyebabkan, enam tahun kemudian, untuk operasi mengungkapkan bahwa kasus luas endometriosis yang harus disalahkan selama bertahun-tahun rasa sakit sebelumnya.
Bahkan saat itu, OB-GYN bedah saya mendesak saya untuk memiliki anak, dan segera. Endometriosis adalah faktor risiko infertilitas, dan kehamilan menghambat pertumbuhan sel-sel endometrium lebih lanjut. Tetap saja, tidak peduli langkah apa yang saya ambil, dan terlepas dari sel-sel sakit yang baru saja dia keluarkan, itu kemungkinan akan kembali. “Endometriosis dapat diatasi,” kata dokter saya, “tetapi tidak ada obatnya.”
Puluhan tahun kemudian, sebuah solusi
Di tahun-tahun mendatang, endometriosis kembali masuk ke dalam hidup saya, mengumumkan kehadirannya dalam nyeri bulanan, kembung seluruh tubuh, energi yang sangat rendah. Hanya ketika saya hamil pada usia 36 - dan kemudian lagi pada usia 38 - gejalanya mereda untuk sementara. Setelah kelahiran putri kedua saya, OB-GYN saya menemukan kehadiran baru di rahim saya: fibroid rahim yang cukup besar, komorbiditas yang sering menjadi gejala endometriosis.
Tidak yakin apakah saya menginginkan anak tambahan, saya menahan diri dari operasi lebih lanjut untuk mengobati kedua kondisi tersebut, menjaga kesuburan saya. Tetapi ketika anak-anak saya tumbuh, begitu pula endometriosis dan fibroid. Pendarahan bulanan yang ekstensif sekarang terganggu oleh "perdarahan terobosan" pertengahan siklus karena fibroid akhirnya tumbuh seukuran janin 4,5 bulan. Toleransi bukan lagi pilihan yang layak. Setelah diskusi opsi yang berlarut-larut dengan OB-GYN saya, jawabannya transparan.
Pada bulan Desember tahun lalu, untuk ulang tahun saya yang ke-50, saya menjalani histerektomi total. Prosedur enam jam mempertahankan ovarium saya, memungkinkan saya untuk terus menyerap estrogen sampai menopause, tetapi ekstraksi rahim, serviks dan saluran tuba memastikan saya tidak akan pernah lagi diganggu oleh endometriosis, fibroid komorbid atau bahkan ancaman organ reproduksi kanker.
Itu adalah solusi radikal untuk penyakit yang saya batasi antara mengelola dan bertahan selama sekitar 30 tahun, kode terakhir untuk versi kewanitaan yang terbatas dan ketinggalan zaman. Operasi itu mengubah hidup, memungkinkan saya untuk kembali hidup tanpa penderitaan, tanpa gangguan yang mengkhawatirkan — kebebasan bahagia dari seorang anak berusia 12 tahun, akhirnya kembali bertengger di usia paruh baya yang sekarang sehat.
Ini adalah posting bersponsor.
