Saya tidak percaya pada "hari terbaik".
Orang-orang suka menunjuk pada momen-momen tunggal dalam hidup di mana mereka sangat bahagia, dan saya memahami naluri untuk membungkus momen-momen itu dan menyebutnya "yang terbaik," tapi saya tidak bisa. Untuk wanita, kami diharapkan untuk menggabungkan pengalaman terbaik kami menjadi salah satu dari dua hal: hari pernikahan kami dan hari atau hari-hari yang menandai hari pernikahan kami. kelahiran anak atau anak kita. Biasanya yang terakhir diharapkan untuk gerhana dan menggantikan yang pertama. Bagi saya, tidak juga.
Bukan hanya karena hari pernikahanku datang lama setelah putriku lahir. Bukan hanya karena saya hampir tidak ingat apa-apa tentang hari itu kecuali sedikit kecewa karena mereka membuang sisa saag paneer yang telah kami layani. Saya benar-benar berharap saya membawa Tupperware atau sesuatu. Sebenarnya, inilah tip pro hari pernikahan: Bawa Tupperware.
Bukan hanya karena hari itu lima tahun sebelumnya — hari ketika putriku datang berteriak ke dunia dalam kepanikan dan darah yang mengalir deras — sama-sama kabur dalam ingatanku. Ini sebagian besar rampasan - berteriak, menangis, buang air besar. Kegiatan ibu-anak pertama kami.
Kedua hari itu, sementara sedikit kabur oleh adrenalin dan digerogoti oleh masakan yang terbuang dan sejumlah makanan pokok yang menyakitkan, masih dikelilingi oleh euforia yang memusingkan bagi saya. Saya suka hari-hari itu. Saya suka gambar dan mengintip gaun pengantin saya di lemari. Saya suka cara putri saya terkadang masih meringkuk di depan saya dengan cara yang membuat hati saya melakukan hal yang sama seperti saat dia pertama kali melingkarkan tinjunya di jari saya.
Mereka adalah hari-hari yang sangat bahagia. Tapi itu bukan hari-hari terbaik.
Saya tidak pernah menginginkan hari yang terbaik. Saya ingin ratusan dari mereka. Pernikahan saya luar biasa, tetapi bagaimana saya bisa memilih antara menyandarkan kepala saya di bahu suami saya untuk tarian dan taruhan pertama kami dia satu dolar saya tidak pernah jatuh cinta padanya dan kemudian harus membayar beberapa bulan kemudian di pantai delapan tahun sebelum itu hari? Di antara cara dia masih menarikku untuk berdansa pelan di dapur pada hari kerja?
Kenangan saat mereka menempatkan putri saya di tubuh saya yang terisak-isak dan berkeringat tentu saja salah satunya untuk buku. Tapi apakah saya harus memilih yang satu itu dari sekian banyak sore yang akan kami putar-putar dalam pelukan bergerak ke "Burung Merah Kecil" ketika dia memohon untuk "tolong-dansa-tolong"? Atau pertama kali dia mengerucutkan bibirnya dalam konsentrasi yang kacau untuk mengatakan "Mama"? Atau suara yang dia, sebagai balita, akan buat ketika saya akan menggelitik perutnya di akhir “This Little Piggy”?
Bagaimana dengan waktu dia dirusak dengan virus selama seminggu sebagai anak prasekolah, dan hari-harinya sangat buruk, tetapi dia akan memohon kepada saya untuk membuatnya lebih baik, dan saya benar-benar bisa? Mungkin hari saya pergi menjemputnya di halte bus pada hari pertama TK dan melihat sedikit manis anak laki-laki memegang buku-bukunya sementara dia mengobrol dengan penuh semangat tentang Minecraft, bahkan tidak menyadari betapa merah pipinya NS? Apakah saya harus memilihnya daripada perasaan melihatnya membela seorang gadis kecil yang diintimidasi hingga menangis di kelas dua, tangannya mengepal kecil di sampingnya sementara dia berteriak pada gadis lain untuk “bersikaplah sopan! Tidak bisakah kamu melihat dia terluka?" Haruskah saya memilihnya daripada penampilannya ketika dia meregangkan jarinya di atas senar gitarnya untuk membentuk akord yang sulit karena dia bilang dia akan melakukannya dan sekarang dia harus melakukannya?
Apakah saya harus menimbangnya dengan hari-hari terbaik yang akan datang? Setiap kasih sayang kecil? Setiap kemenangan besar? Suatu hari dia mungkin lulus dengan gelar doktor dalam bidang kedokteran atau belajar bagaimana mengelas baja untuk gedung pencakar langit. Dia bisa menjadi pramugari terbaik dunia atau menciptakan sesuatu yang menakjubkan. Saya tidak pernah gagal untuk terkejut dan kagum pada kemampuannya untuk bersukacita, untuk kebaikan, bahkan untuk kemarahan bayangan cerminnya ketika dia cukup bersemangat tentang sesuatu. Akankah itu pucat dibandingkan dengan hari dia dilahirkan?
Suatu hari dia mungkin akan menikah. Dia mungkin punya anak sendiri. Dia mungkin tidak. Dia akan tetap menjadi dirinya, dan menjadi orang tuanya menjadi lebih baik setiap hari.
Saya membayangkan bahwa kebanyakan orang tua merasakan hal ini. Kami menyebut hari kelahiran seorang anak sebagai "hari terbaik" karena itu adalah singkatan dari segala sesuatu yang datang setelahnya. Ini adalah cara mudah untuk mengungkapkan apa yang membuat kita ingin menjadi orang tua sejak awal — mengetahui bahwa hari terbaik tidak pernah datang. Hari terbaik selalu ada di depan.
