Saya baru-baru ini menyadari bahwa menjadi ibu itu tidak mungkin, dan saya benar-benar dan benar-benar mengisapnya.
Minggu lalu, saya menjemput putri saya dari penitipan anak dan mengatakan kepadanya bahwa kami perlu berkendara ke pusat kota untuk menghadiri salah satu acara kerja saya. Dengan cemberut di wajahnya dan lengannya disilangkan, dia berkata, “Saya tidak ingin pergi ke pekerjaan Ibu! Saya ingin pulang ke rumah!"
Tapi saya ingin menghasilkan uang sehingga Anda akan memiliki makanan untuk dimakan, Saya pikir.
Sejauh yang saya tahu, menjadi seorang ibu adalah serangkaian skenario mustahil seperti ini, di mana saya tidak dapat memenuhi semua kebutuhan putri saya secara memadai. Saya merasa gagal, dan itu bukan karena saya depresi atau tidak seimbang. Itu karena aku NS sebuah kegagalan. Saya terus-menerus mengecewakan anak saya, dan semakin saya mencoba memenuhi semua kebutuhannya, semakin sulit saya jatuh.
Tidak ada cukup waktu, sumber daya, dan energi bagi saya untuk melakukan apa pun selain mengecewakannya. Dan hari ini, aku membencinya. Saya benci bahwa ini adalah yang terbaik yang saya tawarkan, ketika saya sangat ingin menawarkan dunia padanya.
Kursus kilat dalam kegagalan berisiko tinggi
Namun, dunia tidak pernah menjadi milikku untuk ditawarkan. Dunia membutuhkan hal-hal dari ibu yang tidak mungkin dinavigasi tanpa cedera. Terlalu sering, dunia akan menyakiti anak saya, dan tidak banyak yang bisa saya lakukan untuk itu.
Musim panas lalu, saya duduk di tengah lantai ruang tamu saya, terisak-isak dan menjerit saat saya mati-matian menggenggam potongan-potongan bergerigi dari pernikahan saya yang hancur. Putri saya berusia 2 tahun saat itu, dan dia berjalan ke arah saya dan berkata, “Mama, mama, jangan menangis, mama.” Saya tidak bisa melakukan ini padanya, Saya pikir. Jadi saya pergi. saya mengajukan perceraian dan berhenti berteriak di lantai ruang tamu, meminta putriku untuk menghiburku apakah aku menginginkannya atau tidak. Tapi sekarang dia meratapi ayahnya ketika sudah waktunya untuk meninggalkannya. "Aku tidak mau mama," teriaknya. “Aku ingin ayahku! Aku ingin mama dan papa mencintai!”
Izinkan saya bertanya — skenario mana yang lebih baik? Siapa pun yang memiliki hati akan menjawab, “Tidak keduanya,” dan itu benar. Tidak ada yang baik. Saya hanya mencoba membuat keputusan terbaik yang saya tahu bagaimana membuat dalam situasi yang tidak mungkin. Namun, larut malam, aku bertanya-tanya apakah dia akan memaafkanku atau menyalahkanku atas sakit hatinya.
Aku harap kamu tahu betapa aku mencintaimu
Pertanyaan-pertanyaan ini berkecamuk di benak saya saat saya berbaring di samping putri saya di tempat tidur. Dia mendengkur, dan aku memegang tangannya. Aku menyeruput di belakangnya, dan mencium rambut keritingnya, yang menyimpan aroma kolam renang dan bedak bayi. Saya ingin tinggal di sini di sampingnya, di mana dia dapat meraih saya jika dia bermimpi buruk atau membutuhkan jaminan cinta saya. Tapi aku meremas tangannya dan menyelinap pergi ke kegelapan ruang makanku, jadi aku bisa mencari artikel lain untuk mendapatkan gaji lain di hari lain.
Saya berpikir untuk diri saya sendiri, Kuharap kau tahu betapa aku mencintaimu, putri. Dan saya harap Anda tahu saya menyesal menjadi pandangan pertama Anda tentang kelemahan dan kegagalan yang terkandung dalam cinta.
Lebih banyak nasihat orang tua
Seorang ibu yang berduka menggambarkan kehidupan setelah SIDS
Bu, simpan tas-tas bermanfaat ini di musim panas ini
Praktik disiplin yang tidak manusiawi ini masih legal di sekolah-sekolah AS
