Seharusnya aku mengunci pintunya. Tiga puluh tahun kemudian, dan saya masih menyalahkan diri sendiri untuk itu.
Saat itu musim panas, dan saya baru saja menyelesaikan tahun kedua kuliah saya. Biasanya, saya akan pindah kembali ke rumah untuk bersama keluarga saya, tetapi ayah saya telah menerima perintah untuk pindah ke Denver. Untungnya, saudara perempuan ibu saya tinggal bersama keluarganya hanya satu jam dari universitas. Ketika kami tinggal di San Antonio, kami sering mengunjungi bibi saya dan suaminya, yang sekarang memiliki dua anak.
Lagi:Mengapa saya tidak akan mengajari putra saya untuk bersikap sopan terhadap wanita
Paman saya, seorang pria besar, selalu ramah dan sopan kepada saya. Tapi sesuatu tentang dia selalu tampak "tidak aktif." Saya mengabaikan firasat saya atas nama kepraktisan. Aku butuh tempat tinggal selama beberapa bulan. Selain itu, akan ada dua anak kecil di sana, dan paman saya bekerja malam. Saya bisa mendapatkan pekerjaan musim panas di pusat penitipan anak terdekat, mengemasi barang-barang saya dan pindah ke townhouse bibi saya.
Untuk sementara, semuanya berjalan baik-baik saja. Saya akan bangun di pagi hari dan mengambil pakaian saya ke kamar mandi untuk mandi jadi saya berpakaian sebelum saya turun. Saya selalu memastikan untuk mengunci pintu kamar mandi karena anak kecil tidak selalu mengetuk sebelum menerobos masuk. Setidaknya itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri.
Aku lupa mengunci pintu pagi itu.
Ketika pintu kamar mandi terbuka, saya pikir itu salah satu dari yang kecil. Tirai kamar mandi menghalangi pandangan saya, jadi saya berteriak bahwa saya hampir selesai dan saya akan segera keluar. Aku mendengar pintu ditutup.
"Anda ingin beberapa perusahaan?" Suaranya rendah.
"Apa!!!" Aku menarik tirai kamar mandi ke samping dan mengintip keluar. Paman saya menjatuhkan celana pendeknya. Pria besar ini. Memukau. Mati. Miliknya. Pakaian.
“Eh, tidak terima kasih. Saya akan segera keluar.” Saya mencoba bersikap sopan.
Seolah bersikap sopan akan berhasil.
Lagi: Saya telah hidup dengan pemerkosaan saya selama 23 tahun - Brock Turner dapat membayar untuk '20 menit aksi'
Dengan panik saya mulai mencoba menyelesaikan rutinitas mandi saya, mencoba membilas sampo dan sabun. Hal biasa untuk fokus pada saat seperti itu. Pamanku melangkah ke kamar mandi, lalu mengusapkan tangannya ke kulit telanjangku, melewati punggungku. Aku hanya membenamkan wajahku dalam siraman hangat pancuran, sementara yang lain membeku.
"Jadi, kamu ingin bercinta?" Seolah-olah dia meminta saya untuk memberikan gula.
"Eh, tidak, terima kasih," ulangku. Dengan sopan. Dengan tenang. Kemudian, saya bertanya-tanya mengapa saya tidak berteriak saja tentang pembunuhan berdarah. Sebaliknya, saya melompati toilet dan mendarat di sudut kamar mandi, basah kuyup dan telanjang. Aku mencoba untuk tidak terlihat sambil berpura-pura tidak ada yang salah. Mungkin jika aku berpura-pura cukup keras, dia akan pergi.
Paman saya mematikan air, membungkus satu-satunya handuk di sekeliling dirinya, dan melangkah keluar. Di sebelahku. Aku menatap kakinya yang besar. Anak-anaknya tiba-tiba berada di sisi lain pintu kamar mandi, mencari orang dewasa karena dia telah ingat untuk mengunci pintu.
"Aku hanya tidak mengerti kamu, Nak," katanya sambil pergi. Saya mengunci pintu saat itu, tetapi sudah terlambat.
Aku berangkat kerja hari itu berpura-pura semuanya baik-baik saja. Baik baik saja. Beberapa jam kemudian, ketika anak-anak kecil sedang tidur siang, saya mulai gemetar. Saya memberi tahu sahabat saya, yang bekerja dengan saya, semuanya, dan dia memeluk saya saat saya menangis.
Ketika saya sampai di rumah malam itu, bibi saya tampak kesal dengan Aku. Namun, dia tidak bertanya apa yang terjadi. Saya menyadari bahwa paman saya kemungkinan telah menceritakan versi kejadiannya, dengan saya sebagai pelakunya. Setelah bertahun-tahun dia mengenalku? Itu adalah kejutan lain. Wanita ini telah mengganti popok saya ketika saya masih bayi, dan dia percaya yang terburuk dari saya. Dia hanya berasumsi bahwa saya adalah remaja nubile yang seksi setelah suaminya! Tidak ada kata yang bisa saya katakan, dan kemarahan saya tiba-tiba mendidih. Saya berjalan ke lantai atas ke kamar tempat saya tinggal karena saya tidak siap untuk menghadapi semua itu.
Ada surat di tempat tidurku. Paman saya memberi tahu saya, secara tertulis, bahwa apa yang terjadi pagi itu adalah kesalahan saya. Saya terlalu provokatif dalam pakaian saya, saya memintanya, semua gadis usia kuliah menginginkan "itu", dll. Rasanya seperti diserang lagi. Aku duduk di sana. Apa yang harus saya lakukan? Haruskah saya menelepon polisi? Ini adalah Texas di tahun 80-an; polisi akan lebih setuju dengan paman saya. Bibiku sendiri pasti tidak akan mendukungku, darahnya sendiri. Aku mulai merasa marah tentang itu.
Aku hanya tidak ingin ada drama lagi. Saya tidak punya tempat untuk pergi setidaknya selama beberapa minggu lagi, dan itulah kenyataan situasinya. Tidak ada yang bisa saya lakukan, kecuali memasukkan surat dari paman saya ke dalam amplop lain dan mengirimkannya kepada orang tua saya. Tiga hari kemudian, ayah saya menelepon. Paman saya menyerahkan telepon dan kemudian berdiri di sana, mendengarkan. Aku bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan jika aku mulai membicarakannya saat itu juga. Aku membelakanginya. Tidak peduli bagaimana perasaan saya, saya bertekad bahwa paman saya tidak akan melihat saya meringkuk atau menangis. Itu adalah penyangkalan terhadap versi maskulinitasnya yang menyesatkan bagi saya untuk tidak bereaksi sama sekali padanya.
"Apakah pamanmu berdiri di sana?" Aku mendengar ayahku bertanya. Aku menjawab setuju, berusaha menjaga agar suaraku tidak bergetar.
"Kamu tidak apa apa?"
Sampai saat itu, saya tidak menyadari bahwa saya tidak yakin apakah orang tua saya akan mempercayai saya, meskipun mereka memiliki bukti tertulis. Saya ingin pingsan dengan lega, tetapi paman saya ada di sana. Aku menggigit bibirku dan mengangkat punggungku.
"Aku akan," kataku padanya, dan itu benar pada saat itu. Saya berasal dari barisan panjang orang yang selamat, pejuang yang mengambil situasi buruk di tenggorokan dan mencekik mereka agar tunduk. Saya tahu bahwa orang tua saya akan datang untuk saya jika saya meminta mereka, tetapi saya meyakinkan ayah saya bahwa saya akan baik-baik saja selama dua minggu ke depan sampai saya berangkat kuliah. Dan aku. Saya tinggal sejauh mungkin dari paman saya dan berpura-pura bahwa dia tidak ada. Saya ingat untuk mengunci kamar mandi, dan kamar tidur saya, pintu. Bibi saya dan saya berjinjit satu sama lain sampai tiba saatnya bagi saya untuk pergi. Hubungan apa pun yang kami miliki telah berakhir. Aku bahkan tidak ingat mengucapkan selamat tinggal padanya.
Ibu saya menelepon seluruh keluarganya dan memberi tahu mereka apa yang telah terjadi. Dia membacakan kutipan dari surat pamanku. Berkat dia, saya tidak akan pernah melihat paman saya lagi. Dia tidak lagi diterima di salah satu pertemuan keluarga; dia tidak bisa dipercaya di sekitar siapa pun setelah saya. Ibu saya dan saudara perempuannya tidak pernah berbicara satu sama lain sejak itu. Saya berharap itu berbeda, tetapi ketika itu dihitung, ibu saya mempercayai saya.
Saya kadang masih menyalahkan diri sendiri. Saya menyalahkan diri sendiri karena tidak mendengarkan isi perut saya ketika dikatakan bahwa paman saya "tidak aktif." Aku menyalahkan diriku sendiri karena tidak berteriak. Aku menyalahkan diriku sendiri karena tidak berusaha lebih keras untuk menghubungi bibiku.
Sebagian besar, saya menyalahkan diri sendiri karena tidak mengunci pintu.
Lagi: Saya tidak tahu apakah saya diperkosa jadi saya tetap diam – Brock Turner meyakinkan saya untuk angkat bicara
