Pada tahun putri saya berusia 4 tahun, dia berlari, bermata cerah dan berambut pirang, ke kaus kakinya, di mana ia digantung di dekat cerobong asap dengan hati-hati.
Saya dan suami saya berlari di belakangnya, kamera video menyala dan kegembiraan kami sendiri bergolak untuk mengabadikan setiap momen Natal yang ajaib. Saat dia menurunkan stocking dan meraihnya untuk membuka bungkus stocking kecil dan berseru permen favoritnya, kami bertukar senyum bangga dan berkabut dari orang tua yang lelah pada pagi Natal di mana pun.
Namun, saat putri saya sampai di ujung kaus kakinya, dia membeku.
Tangannya masih di bagian bawah kaus kakinya, senyumnya memudar dan dagunya mulai bergetar, memperlihatkan air mata yang berusaha dia tahan dengan tenang. Tiba-tiba, dengan beban yang begitu berat sehingga dadaku terasa penuh dengan semua bara dari karung Santa, itu mengenaiku.
Aku lupa mengeluarkan suratnya untuk Santa.
Ceritanya seperti ini: Setiap tahun Natal, anak-anak saya menyusun daftar Natal mereka untuk Santa dan, seperti kebanyakan anak-anak, mengirimkan surat-surat mereka kepada pria besar berjas merah di pos biasa. Namun, tahun itu, putri-putri saya menjadi sedikit terlalu bersemangat dalam menulis surat mereka, mengarang soneta demi soneta untuk menghibur Santa dan, di upaya untuk menyelamatkan diri saya sedikit kewarasan dan uang cap, saya mengatakan kepada mereka untuk hanya memasukkan surat-surat di kaus kaki mereka untuk Santa untuk mengumpulkan pada Natal Malam.
Jenius, kan?
Kecuali, tentu saja, saya adalah orang bodoh yang kemudian benar-benar lupa tentang surat-surat dan selamanya menghancurkan keajaiban Natal yang berada di hati gadis kecil saya yang polos.
Saya tidak akan pernah melupakan ekspresi kehancuran total yang muncul di wajah putri saya saat dia mengeluarkan setumpuk halaman yang penuh dengan karya seni berwarna krayon yang serius, surat ucapan terima kasih yang diucapkan dengan susah payah, dan ucapan selamat Natal yang menjadi bagian dari masa kecilnya mimpi.
"Oh," katanya, menatap kami dengan mata sedih. "Kurasa Santa lupa surat-suratku."
Saya tidak menginginkan apa pun pada saat itu selain meringkuk dalam kaus kakinya dan melemparkan diri saya ke dalam api, begitu besar kehancuran saya sendiri. Selama berbulan-bulan saya telah bekerja untuk menciptakan Natal yang sempurna. Selama berbulan-bulan, saya telah merencanakan dan berbelanja dan membungkus dan memanggang dan membuat. Selama berbulan-bulan saya menantikan pagi ini, ketika keajaiban Natal akan mengelilingi kita semua. Dan sekarang? Saya telah merusak pagi Natal dengan setumpuk kertas catatan yang terlupakan dan menghancurkan impian seorang gadis kecil.
Saat suami saya dan saya bertukar pandang ngeri dan saya merasakan sedikit kebencian bahwa setelah semua yang telah saya lakukan untuk Natal, ini akan menjadi Ku salah, saya bergegas menjelaskan kelupaan Santa. "Oh sayang," kataku menenangkan, menahan kengerianku sendiri atas kesalahanku. “Aku yakin dia hanya terburu-buru meninggalkan hadiahmu, dia lupa membawanya, itu saja. Tapi saya yakin dia membacanya dan menyukainya.”
Dan kemudian dalam pengalihan besar menjadi orang tua, saya bertanya, "Sekarang bagaimana kalau kita membuka beberapa hadiah?"
Putri saya akhirnya pulih pagi itu, ditenangkan oleh hadiah masa kecil klasik dari Easy Bake Oven dan brownies yang tidak dapat dimakan yang dihasilkannya, tetapi saya tidak yakin saya akan melakukannya. Dalam apa yang saya tahu akan menjadi contoh kegagalan pengasuhan saya selama bertahun-tahun yang akan datang, saya khawatir saat ini adalah satu-satunya dia akan ingat ketika dia mengenang masa kecilnya dengan penuh kasih, karena begitulah yang selalu terjadi pada orang tua, bukan dia? Tidak semua hal yang saya lakukan dengan benar untuk Natal yang akan membakar dirinya sendiri di otak masa kecilnya, tetapi satu kali saya merusak Natal yang akan meninggalkan bekas luka yang tak terhapuskan selamanya.
Pesan moral dalam cerita?
Jika Anda memberi tahu anak Anda untuk mengirimkan surat Natalnya kepada Santa melalui kaus kakinya, untuk cinta St. Nick, jangan lupakan itu.
Lagi di hari libur
Dekorasi liburan Pinterest: Kerajinan anggaran favorit kami yang terlihat mahal
Cara untuk benar-benar menikmati liburan
Cara mempersiapkan diri secara mental untuk kekacauan liburan
