Ketika Harry masih bayi, saya pikir saya adalah orang tua terbaik yang pernah ada. Dia begitu santai; Saya bisa membawanya ke mana saja — bahkan tempat bising yang akan membuat bayi lain menangis!
Ternyata, saya bukan orang tua yang jenius. Harry tuli.
Tes
Setiap negara bagian dan teritori di Amerika Serikat kini memiliki program deteksi dan intervensi pendengaran dini. Setiap program berbeda, tetapi dasar-dasarnya sama. Tes awal dapat terjadi beberapa hari setelah melahirkan. Ini cepat dan mudah. Kami melakukannya pada pemeriksaan rutin ketika Harry berusia seminggu. Suara lembut dimainkan di telinganya, dan respons telinga diukur dan direkam.
Dia tidak lulus.
"Jangan khawatir," kata bidan. “Penggemar di sini berisik, kami mendapatkan banyak positif palsu. Anda tidak perlu melakukan lebih banyak pengujian jika Anda tidak mau.”
Tapi kami melakukannya. Untuk tes berikutnya, kami pergi ke unit kesehatan masyarakat. Sejujurnya, alasan utama kami melakukannya adalah untuk melihat bayi kami dengan elektroda di kepalanya. Sangat fiksi ilmiah-y — kesempatan untuk melihat ke dalam pikiran mungilnya! semacam.
Harry juga tidak lulus ujian ini. "Jangan khawatir!" mereka berkata. Harry mulai flu; dia cerewet dan tidak mau puas. Pendengarannya mungkin baik-baik saja.
Langkah selanjutnya adalah audiogram di bilik kedap suara di rumah sakit.
Ini tidak menyenangkan. Untuk hasil yang akurat, dia seharusnya tidur melaluinya. Untuk memastikan dia tidur, saya harus membuat Harry yang berusia 3 bulan tetap terjaga selama empat jam penuh sebelum ujian, dan tidak memberinya makan. Saya ingat tatapan bingung yang dia berikan kepada saya ketika saya mendorongnya untuk bangun dalam perjalanan ke janji: “Apa yang memberi, Bu? Kebanyakan orang mau bayi mereka untuk makan dan tidur!” Dia pasti mengira aku gila. Atau hanya berarti.
Bahkan setelah gagal dalam kedua pemutaran, berita bahwa dia tuli benar-benar mengejutkan. Saya memberikan jawaban yang tepat untuk semua pertanyaan yang diajukan oleh audiolog — “Apakah Anda memiliki kehamilan yang 'normal'? Apakah kamu sakit?" Tidak dan tidak. “Apakah Anda melahirkan secara ‘normal’? Apakah dia menanggapi suara Anda? Apakah dia mengoceh pada dirinya sendiri?" Ya! Tentu saja! Tetapi hasil tes tidak dapat disangkal - dia tuli.
Aku menangis di dalam mobil dalam perjalanan pulang.
Pilihannya
Ketika Anda adalah orang tua baru yang tidak tidur nyenyak selama berbulan-bulan, membuat keputusan besar dalam hidup bukanlah hal yang menakutkan sama sekali, bukan?
Ada dua pilihan dasar untuk dipilih — teknologi pendengaran dan terapi wicara atau belajar bahasa isyarat. Kami memilih untuk melakukan lindung nilai atas taruhan kami dan melakukan keduanya. Untuk berjaga-jaga.
Kemudian muncul pilihan antara alat bantu dengar dan operasi implan koklea. Keputusan ini dibuat untuk kami; Harry melakukannya dengan cukup baik dengan alat bantu dengar sehingga dia tidak perlu dioperasi. Terus terang, saya merasa lega. Saya bahkan tidak pernah bisa memotong kuku kecilnya tanpa panik karena kehilangan darah, jadi ide untuk melakukan operasi apa pun jauh lebih dari yang bisa saya tangani. Harry sudah memakai alat bantu dengar sejak usia 4 bulan. Mereka membungkus di belakang telinganya, dengan earmold custom-fit yang menempel tepat di dalam. Dia melepasnya untuk tidur. Bonus: Anda bisa sekeras yang Anda inginkan, dan tidak perlu khawatir membangunkan bayi!
Perhentian berikutnya adalah ahli patologi wicara-bahasa. Tampaknya gila untuk membawa bayi mungil ke "terapi wicara" ketika dia terlalu kecil untuk berbicara, tetapi terutama bagi kita orang tua untuk belajar bagaimana membantunya, pastikan dia terpapar banyak bahasa dan periksa perkembangannya saat dia mendapatkannya lebih tua.
Harry melakukan "Language Through Play" dengan ahli patologi wicara-bahasa selama satu jam seminggu selama empat tahun. Dia menyukainya! Dari sudut pandangnya, itu adalah permainan dan cerita. Dia mengalami kesulitan mendengar suara frekuensi tinggi seperti S, F, dan Sh (juga dikenal sebagai suara empat huruf), jadi kami membaca banyak buku bergambar tentang ular licin merayap lembut di atas pasir dan katak Freddy menangkap 54 lalat.
Kami juga menemui konsultan bahasa isyarat setiap minggu untuk membantu seluruh keluarga kami belajar Bahasa Isyarat Amerika. Meskipun Harry ternyata anak yang banyak bicara, saya senang kami belajar ASL. Kebanyakan alat bantu dengar tidak tahan air, jadi dia harus melepasnya untuk berenang dan mandi. Dan terkadang mereka tersesat. Dan terkadang mereka membutuhkan perbaikan. Suatu kali, dia menelan salah satu earmoldnya (di akhir pekan yang panjang, tentu saja). Kami membawanya ke ruang gawat darurat dengan panik. "Tidak perlu khawatir," kata mereka. "Dia akan menyebarkannya dalam beberapa hari, dan kemudian Anda bisa mencucinya dan menggunakannya lagi." Um, kotor. Kami memberinya yang baru sebagai gantinya.
Saat ini
Kami memiliki banyak orang yang memberi tahu kami bahwa pilihan kami salah. Orang bisa sangat bersemangat tentang mengapa penting untuk hanya melakukan pidato atau hanya melakukan bahasa isyarat. Saya hanya akan mengangguk sambil berpikir dan berkata, “Hmm, saya harus memeriksanya,” dan mengganti topik pembicaraan. Seperti halnya keputusan mengasuh anak, itu tergantung pada kebutuhan anak, dan setiap anak berbeda.
Sekarang, Harry hampir berusia 10 tahun. Dia kadang-kadang berjuang untuk menjadi berbeda dan orang asing bertanya, "Apa yang ada di telingamu?" Terkadang itu mengirimnya ke mode Hulk-smash, yang lucu mengingat Lou Ferrigno, alias Hulk 1970-an, tumbuh dengan memakai alat bantu dengar juga (ia masuk ke binaraga sebagai cara untuk menghadapi pengganggu). Saya senang menemukan memoar grafis pemenang penghargaan Cece Bell, “El Deafo,” yang menceritakan pengalamannya tumbuh dewasa tuli. Ketika saya memberikannya kepada Harry untuk Natal, dia meliriknya dengan skeptis dan melanjutkan untuk membuka bungkusan hadiah berikutnya. Tapi kemudian hari itu, saya menemukan dia membacanya. Dia mungkin membacanya tiga kali selama liburan Natal.
Saya membacanya juga. Saya masih ingin melihat ke dalam pikiran kecilnya entah bagaimana. Mengetahui anak Anda akan memiliki pengalaman dunia yang sangat berbeda sulit untuk membiasakan diri.
