Saya tidak pernah bisa menduga bahwa sahabat saya dan saya tidak akan berhasil melewati jangka panjang. Saya percaya hubungan kami sangat kuat, tetapi ketika persahabatan kita hancur, berdasarkan beberapa pilihan kata tentang warna kulit suami saya, terjadi luapan emosi yang tidak bisa saya prediksi.
Saya bertemu Star (bukan nama sebenarnya) ketika dia adalah siswa sekolah menengah pertama dan saya adalah seorang mahasiswa tahun kedua. Kami adalah teman instan — dia sepertinya memahami saya dengan cara yang tidak bisa dilakukan kebanyakan orang, atau mungkin tidak. Seperti saya, dia memiliki masa kecil yang sulit, dan seperti saya, dia berjuang dengan cinta diri. Bersamanya, saya merasa seperti seseorang menerima saya — bagian yang jelek dan semuanya — tanpa syarat. Kami bersekolah bersama hanya selama satu tahun, tetapi ikatan kami begitu erat sehingga berhasil menopang kami melewati masa remaja yang penuh gejolak.
Lagi: 10 tanda kamu memiliki kakak perempuan dalam hidupmu
Kami melakukan semua hal yang dilakukan sahabat: Kami bergosip tentang pacar, saling mendukung melalui krisis hubungan, merayakan anak-anak kami dan memimpikan masa depan kami. Karena sahabat saya, saya mengambil langkah pertama untuk melanjutkan pendidikan saya, sebuah keputusan yang mengantarkan saya untuk mencapai gelar sarjana.
Ketika dia memutuskan untuk meninggalkan ayah dari anaknya, saya ada di sana untuk mendukungnya, secara emosional dan melalui kotak kue mangkuk gourmet yang telah dipesan sebelumnya. Bersama-sama kami membahas pro dan kontra dari perjanjian hak asuhnya dan menghabiskan berjam-jam di telepon berbicara tentang jalan mana yang merupakan jalan yang benar. Ketika dia bertemu pria baru dan jatuh cinta, sayalah yang dia telepon dan ajak bicara.
Saya percaya hubungan kami sangat ketat. Saya percaya bahwa tidak ada yang bisa datang di antara ikatan seperti kita. Saya belum memahami kekuatan kata-kata dan kekuatan ketidaktahuan bahkan pada persahabatan terbaik.
Pada tahun 2011, mantan Star menggugatnya untuk hak asuh permanen anak mereka. Itu adalah perkembangan yang tidak terduga dan sesuatu yang menyebabkan dia stres. Dia terpaksa terbang bolak-balik antara New York, tempat mantannya tinggal, dan rumahnya di Seattle. Uang itu ketat. Ada sidang pengadilan yang tertunda, dan dia ketakutan. Aku benci melihat perjuangannya, jadi aku menawarkan untuk pergi ke New York dengan suamiku sebagai dukungan dan membantu meringankan biaya hotelnya.
Dia setuju, dan kami menghabiskan beberapa minggu berikutnya untuk merencanakan perjalanan kami. Meskipun itu adalah waktu yang sulit baginya, saya pikir kami berdua sangat senang mendapat kesempatan untuk bertemu satu sama lain. Itu berubah ketika saya melihat panggilan tak terjawab dari Star hanya empat hari sebelum sidang.
Panggilannya berbunyi seperti ini:
“Hei, saya memutuskan saya tidak berpikir Anda dan suami Anda harus datang ke persidangan. Saya hanya sedang memikirkan kasus ini, dan menurut saya bukanlah ide yang baik untuk memiliki seorang pria berkulit cokelat lain yang duduk di sisi saya di ruang sidang. Bagaimanapun, terima kasih telah mau mendukungku. Aku mencintaimu!"
Pria berkulit cokelat yang dia maksud adalah suamiku, Alvaro. Dalam pikiran Star, memiliki pacar setengah Italia duduk di sebelahnya di Jamaika, Queens, ruang sidang sudah melempar dadu. Dalam benaknya, suami saya — seorang Marinir yang aktif dan sangat didekorasi — terlalu gelap untuk mengambil risiko mengizinkan di ruang sidang untuk mendukung karakternya.
Lagi: 5 hal paling konyol yang dikatakan orang yang berkuasa tentang pemerkosaan
Aku bahkan tidak bisa membungkus pikiranku dengan kata-kata yang dia katakan. Pada saat itu, mendengarkan dia mengatakan sesuatu yang sangat bodoh, saya menyadari bahwa saya tidak mengenalnya sama sekali.
Suami saya jijik mendengarkan pesannya. Ketika Star tinggal di rumah kami — rumah bersama saya, suami saya, dan dua putra kami yang berkulit cokelat — kami berempat baik-baik saja cukup untuk persahabatannya, tetapi ketika harus mendukungnya selama kasus pengadilan, warna kulit itu adalah sesuatu yang dia malu dari.
Saya tidak berbicara dengannya selama lebih dari sebulan. Itu menyakitkan. Ini adalah seseorang yang saya ajak bicara setiap hari, dan tiba-tiba dia tidak ada di sana. Lima minggu kemudian, saya pergi ke California untuk berkumpul kembali dengan keluarga saya. Saya baru saja mengetahui bahwa nenek saya menderita stroke parah dan mungkin tidak akan hidup. Saat singgah, Star menelepon saya untuk meminta maaf. Dia belum pernah mendengar tentang nenek saya, dan saya menganggap teleponnya sebagai pertanda. Kami masih terhubung, bahkan ketika kami tidak terhubung.
Setelah mendengarkan dia berbicara, saya meragukan pemikiran awal itu.
Lagi:11 tanda teman Anda sebenarnya adalah racun yang berantakan
Star mengatakan kepada saya bahwa dia menyesal kata-katanya menyakiti saya, maaf karena saya menyinggung mereka. Dia bilang dia pikir kami adalah jenis teman yang bisa mengatakan apa saja satu sama lain, dan akhirnya, dia mengatakan kepada saya bahwa jika dia harus melakukan semuanya lagi, dia akan tetap mengatakan hal yang sama.
Untuk beberapa alasan — mungkin karena stres karena terbang pulang, karena takut melihat nenek saya di ranjang kematiannya — saya menerima permintaan maafnya yang setengah-setengah. Tapi dalam hatiku aku belum memaafkannya.
Saya membawa kebencian itu ke dalam, diam-diam, selama enam bulan yang panjang. Kemarahan membuat semua yang dilakukan Star terganggu. Saya melihatnya melalui lensa baru. Dia egois, merusak diri sendiri, tidak peduli, dingin. Sepertinya setiap interaksi membuatku semakin tidak menyukainya.
Akhirnya aku menemukan kekuatan untuk biarkan Bintang pergi untuk selamanya. Saya tidak bisa melewati rasa sakit yang saya alami. Saya tidak bisa menerima dia sebagai sahabat saya atau bahkan teman sama sekali. Kata-katanya tentang bagaimana dia melihat warna kulit suami saya telah mengubah cara saya melihatnya juga. Saya tidak tahu bagaimana kembali dari itu, dan sampai hari ini, saya rasa saya tidak akan pernah melakukannya.
Sudah hampir empat tahun sejak terakhir kali saya berbicara dengan Star. Saya tidak tahu di mana dia atau apa yang dia lakukan dengan hidupnya. Saya sudah lama membiarkan rasa sakit itu pergi, tetapi saya telah belajar pelajaran penting. Ada batasan dalam setiap hubungan, kata-kata yang tidak boleh diucapkan dan garis yang tidak boleh dilewati. Star mengajari saya itu dengan cara yang sangat menyakitkan, sangat disayangkan.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
