Anak sulung saya berjalan keluar pintu hanya beberapa minggu yang lalu, dan sementara saya pikir saya tahu apa yang diharapkan setelah kepergiannya, saya segera menyadari bahwa saya tidak pernah benar-benar tahu.
Bagaimana Anda tahu bagaimana perasaan Anda jika Anda tidak pernah mengalami sesuatu? Sebagai ibu dari empat anak, saya pikir saya tahu semuanya, dan berpisah dari anak sulung saya akan mudah. Betapa salahnya saya, bagaimanapun, benar-benar membuat saya lengah.
Halo, Nak
Di ruang operasi yang dingin pada akhir tahun 1995, tangisan bayi yang baru lahir mencapai telinga saya selama satu-satunya kelahiran bedah saya. Saya pikir saya tahu apa yang diharapkan ketika saya menunggu kedatangannya, tetapi begitu dia ada di sini, saya tidak memiliki sukacita. Sebaliknya, tangisan terdengar asing di telinga saya yang berusia 21 tahun.
Namun, itu tidak lama, sebelum hatiku memeluk bayi kecil yang lembut ini dan dia menjadi duniaku. Dia adalah bayi poli roly, gemuk dan cantik, dan hal kecil paling bahagia yang pernah saya lihat. Dia menawan dan menyenangkan dan, cukup sederhana, cahaya hidupku.
Maju cepat 18 tahun
Saya tahu bahwa ketika saya membesarkannya dari bayi yang manis menjadi seorang pria muda, sepertinya itu bukan perjalanan yang cepat. Setiap momen kebanggaan, stres, sakit hati, kebahagiaan... semuanya tampak bertahan dalam gelembungnya sendiri dalam waktu, yang akan bertahan selamanya. Juga, kemajuannya selama bertahun-tahun menyenangkan. Membawanya ke taman kanak-kanak itu mengasyikkan, tidak menyentak. Mendaftarkannya di sekolah menengah itu keren, tidak menyedihkan. Sekolah Menengah Atas? Luar biasa!
Dan SMA itu… menantang. Banyak fokus ditujukan untuk membuatnya tetap di jalurnya sehingga dia bisa lulus. Dia mendapat nilai luar biasa di ACT-nya tetapi IPK-nya tidak bagus — dia sangat pintar, tetapi mengalami kesulitan mengikuti pekerjaan tertulisnya. Jadi ketika dia mulai membawa pulang informasi tentang kelulusan... seperti, upacara yang sebenarnya... entah dari mana.
"Waktu dalam hidupmu"
Persiapan untuk kelulusan sangat nyata. Memesan topi dan gaun dan - ya Tuhan - melihatnya mencobanya. Memesan pengumuman kelulusan, dan kemudian menyusunnya di meja dapur dengan dia di sisiku, menambahkan kartu kecil ke masing-masing kartu yang namanya terpampang di atasnya dengan tulisan yang elegan.
Dan kemudian hari besar itu tiba menjelang akhir Mei. Kami melakukan perjalanan ke arena yang akan menampung 330 lulusan dan keluarga mereka, dan begitu kami masuk, udara di dalam terasa kuat, dipenuhi dengan emosi dan kegembiraan. Saya berhasil untuk tetap bebas air mata melalui upacara, bahkan melalui paduan suara senior membawakan lagu Green Day “Good Riddance (Waktu Hidup Anda).” Namun, lagu yang mengerikan dan mengerikan itu membuat saya sangat sedih di hari-hari berikutnya karena, untuk beberapa alasan, saya tidak bisa menghilangkannya dan sentimen yang terlibat dari kepala saya.
Melihatnya berjalan melintasi panggung itu, menjabat tangan kepala sekolahnya dan melihatnya menggenggam ijazahnya dan melihat mendatangi saya dengan kebahagiaan benar-benar mengejutkan saya — Anda tidak akan pernah bisa bersiap untuk ledakan hati semacam itu kebanggaan.
Keberangkatan yang cepat
Dagan telah menyiapkan pekerjaan di Taman Nasional Yellowstone untuk musim panas, pekerjaan yang dimulai hanya seminggu setelah lulus dan membutuhkan 1.000 mil perjalanan. Setelah pesta kelulusan/perpisahan yang indah pada hari Sabtu berikutnya, waktunya telah tiba untuk membuat persiapan akhir. Saat saya berjalan di sekitar halaman belakang kami malam itu, saya menemukan bahwa seekor bayi merpati keluar dari sarangnya terlalu cepat dan anjing kami telah membunuhnya. Itu membuat bayangan di sisa malam itu, dan ketika Ayah menghabiskan banyak waktu untuk membantunya berkemas, aku melihat dengan apa yang hanya bisa digambarkan sebagai ketakutan murni.
Karena itu akhirnya meresap — sesuatu yang saya yakin akan menjadi langkah lain yang menyenangkan dan mengasyikkan dalam kehidupan anak saya sebenarnya membawanya jauh, jauh dari saya. Dan perasaan yang mengambil alih secara mengejutkan jelek dan mentah. Setelah tidur malam itu, aku menghabiskan beberapa waktu menangis di bantalku… jenis tangisan yang membuatmu penuh ingus dan tidak bisa bernapas. Meskipun ini bukan air mata pertama yang saya keluarkan sejak lulus, itu yang paling menyakitkan.
Selamat tinggal, Nak
Saya kurang tidur malam itu dan bangun lebih awal, dan kami semua berjalan terseok-seok sampai tiba waktunya untuk membawanya ke stasiun bus. Aku menatapnya, dia menatapku, kami berpelukan, dan tangisan jelek dimulai. Saya tidak berpikir, dalam 18 tahun sejak kelahirannya, saya pernah menangis seperti itu. Dan dia berjalan keluar pintu.
Dua hari berikutnya sangat sulit karena komunikasi terbatas dan dia akhirnya terdampar di stasiun bus Denver selama 8 jam yang konyol. Saya tidak mengalami kelegaan sampai dia meluncur ke Billings, Montana, dan tidak mengalami kelegaan sejati sampai dia mengirimi saya email dari kamarnya di Yellowstone, sekitar 36 jam setelah dia pergi.
Hidup baru untuk dijalani
Saya menunggu emailnya seperti anak kecil di pagi Natal, dan ketika saya melihat namanya di telepon pengirim, saya sering berseru dengan gembira. Namun, sekarang, komunikasi masih sangat terbatas dan saya tidak mendengar kabar darinya sesering yang saya inginkan. Emailnya umumnya, “Saya baik-baik saja. Saya benar-benar sibuk sepanjang waktu.” Dia hanya mengirim beberapa foto. Dan yang paling tidak nyata, saya tidak percaya bahwa orang kecil yang tinggal bersama saya dan tumbuh bersama saya selama 18 tahun tidak tinggal di sini lagi. Kamarnya gelap dan kosong. Anak laki-laki yang pintar dan lucu yang mengajariku bagaimana menjadi seorang ibu... dia tidak terlihat, sepanjang waktu.
Inilah yang seharusnya dilakukan oleh anak-anak. Tumbuh, dan tinggalkan sarangnya (dan semoga tidak dimakan anjing dalam prosesnya). Saya sudah menyesuaikan hari-hari yang telah berlalu sejak kepergiannya (artinya, saya tidak sakit secara fisik karena stres lagi, dan bersemangat untuk petualangannya lagi), dan saya senang dia akan pulang lagi hanya dalam waktu tiga bulan. Tapi mau tak mau saya mengamati ketiga anak saya yang lain, satu berusia 15 tahun, 11 tahun lainnya, dan yang keempat masih bayi pada usia 4 tahun, dan bertanya-tanya, seperti apa jadinya saat mereka terbang dari sarang saya, satu per satu?
Saya tidak siap untuk perasaan yang akan membasuh saya ketika saya pertama kali memiliki bayi. Dan saya tidak siap dengan betapa menyakitkannya kepergiannya dari rumah. Ini benar-benar memberi saya perspektif baru tentang mengasuh anak, dan apa arti ucapan, "Selamat tinggal". Ini bukan akhir — ini benar-benar awal yang baru. Tapi menuju ke sana sangat, sangat sulit.
Yang terpenting, perjalanan indah dari "halo" ke "selamat tinggal" adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya sesali.
Lebih lanjut tentang tumbuh dewasa
Selamat dari tahun pertama kuliah anak Anda
Negara yang tinggal dengan anak-anak
Cara membesarkan anak-anak yang berpengetahuan luas
