Namun pengumuman kehamilan gembira lainnya. Aku merasakannya seperti batu bata yang menghantam perutku. Saya sedang duduk di kantor saya ketika saya membuat kesalahan dengan memeriksa Facebook antara klien. Wanita yang dimaksud tampak gembira dan bercahaya, penuh kehidupan secara harfiah dan metaforis. Postingan itu, meskipun luar biasa, mengingatkan saya pada ketidakmampuan saya untuk melakukan hal yang sama. Saya mencolokkan telepon saya, memasang senyum di wajah saya dan membuka pintu untuk mengantar klien lain.
Saya tidak seharusnya membicarakan hal ini. Saya seharusnya menjadi baik dan menginspirasi dan mendukung rekan-rekan wanita saya. Tetapi bagaimana jika rasa sakit saya dan kebahagiaan wanita hamil ada pada saat yang bersamaan?
Bayi saya seharusnya lahir dalam lima hari. Dia seharusnya menjadi pengalih perhatian dari tontonan aneh pemilihan saat ini. "Bayi itu akan 'Membuat November Hebat Lagi'," aku menyindir suamiku. Dalam dua tahun terakhir, baik ayah saya dan Nana suami saya meninggal pada bulan November. Tapi kemudian bayi itu memutuskan untuk tidak datang dan November tetap seperti itu: Dingin dan firasat akan lebih dingin. Dan saya melihat teman-teman lain memposting gambar sonogram bayi mereka yang sehat dan berkembang.
Pikiran saya telah memberi saya beberapa cara untuk menghilangkan perasaan yang saya miliki tentang saya keguguran. Salah satunya adalah bahwa saya memiliki anak yang sehat penuh kehidupan. Anda tahu orang-orang yang bahkan tidak dapat memiliki satu anak pun. Anda harus bersyukur. Juga, mengomel suara. Mengapa Anda harus sedih tentang sesuatu yang belum menjadi anak-anak? Itu tidak lain hanyalah segumpal sel? Tidaklah membantu bahwa suara ini didukung setiap hari oleh teman dan anggota keluarga yang bermaksud baik. Tapi kami tidak bisa menempatkan kualifikasi pada apa yang bisa disesalkan dan apa yang tidak.
Seolah-olah hidup berkata, “Hei. Inilah kesempatan Anda untuk merawat jiwa manusia lain. Inilah kesempatan bersukacita bagi keluarga Anda. Mulai ubah rencana Anda dan turunkan buaian dari loteng. Berhentilah makan feta dan kopi dan mulailah mempersiapkan anak Anda yang lebih besar untuk memiliki saudara kandung —
"Hanya bercanda," katanya kejam. “Kembalikan mobil Anda, Anda tidak bisa melewati jalan itu lagi. Tidak menjadi wanita hamil, secara fisik dan mental. Siapkan anak Anda untuk saudara kandung. Kamar tamu hanya akan menjadi kamar tamu dan kabar baiknya adalah, Anda bisa minum kopi sebanyak yang Anda mau.”
Saya berada di Market Basket, berbelanja, dan di sanalah dia: Seorang wanita hamil mengenakan gaun bunga yang indah. Dia menakjubkan – dia memiliki sorot mata yang penuh pengertian, dan aku bersumpah dia bisa mencium kecemburuanku. Dan di sini saya diikat oleh tidak tidur, mengenakan pakaian lari, rambut berantakan. Saya merasa kurang dari, kurang dari seorang wanita, meskipun pikiran rasional saya tahu saya tidak. Tubuhku ingat. Tubuhku ingat.
Saya sangat menyadari bahwa gambar wanita hamil di Facebook mungkin sangat mirip dengan wajah seorang wanita yang, seperti saya, menangis di meja dokter yang dingin pada suatu hari yang patah hati. Bahwa dia mungkin telah melalui berbagai perawatan pembuahan. Bahwa dia mungkin telah diberitahu sebagai seorang anak dia tidak pernah bisa punya anak.
Tapi tidak satu pun dari hal-hal itu yang bisa menghilangkan kemanusiaan saya yang tidak sempurna, hal-hal yang membuat Anda menggeliat. Kemanusiaan saya yang terasa kurang dan mentah dan ya, terkadang menghakimi, bahkan jika dia berusaha sangat keras untuk tidak melakukannya.
Dan tolong jangan minta saya untuk mengambilnya. Tolong jangan berharap saya menjadi tidak manusiawi. Wanita lebih dari sekadar hologram berwajah tersenyum satu sisi untuk kenyamanan Anda. Kami adalah orang-orang penuh, penuh dengan hal-hal yang Anda sukai dan hal-hal yang mungkin tidak ingin Anda dengar.
Posting ini awalnya diterbitkan di BlogHer.
