Sebelum saya punya anak, saya sudah memikirkan segalanya: perilaku yang akan kami izinkan, apa yang akan kami makan, bagaimana mereka tidur, dan dengan mainan apa mereka akan bermain. Kemudian, anak-anak datang dan meniup semua itu dari air.
Kehidupan dengan anak-anak diselingi oleh banyak teriakan. Berteriak karena tidak dapat menemukan sepatunya, berteriak karena ada yang mengambil mainannya, atau berteriak tanpa alasan sama sekali. Meskipun saya telah belajar sendiri untuk mengabaikan sebagian besar gangguan, ratapan tampaknya mempengaruhi saya - terutama pada waktu makan.
Suami saya dan saya menyimpan lemari kami dengan makanan ringan yang masuk akal, protein tanpa lemak, dan sayuran hijau, tetapi memasukkan semuanya ke dalam perut mereka terbukti sangat sulit. Itu hampir mustahil. Pada hari putra saya pertama kali mengucapkan frasa “makanan anak-anak,” saya tahu hari-hari makan sehat kami telah berlalu.
Sejak itu, itu keripik kentang ini, es krim itu dan kue, kue, kue, kue, kue. Mereka lebih suka kotak mac dan keju mereka, sayuran mereka tenggelam dalam saus peternakan dan kantong kecil Cheetos untuk sarapan. Kami bahkan tidak membeli Cheetos.
Seperti yang Anda bayangkan, anak-anak memberi tahu kami apa mereka percaya mereka harus makan, dan apa yang akan mereka hanya makan jika (masukkan skema rumit yang melibatkan kue-kue). Seperti yang Anda bayangkan, saya lelah, dan terkadang saya menyerah.
Saya menemukan diri saya barter dengan satu, "Yah, jika Anda mengambil tiga gigitan lagi, Anda dapat memiliki makanan penutup." Aku bersumpah aku akan melakukannya tidak pernah mengucapkan kata-kata itu. Kemudian dua lainnya menimpali, menanyakan berapa banyak gigitan lagi mereka akan perlu diambil untuk diselesaikan.
Ini mungkin mengejutkan Anda, tetapi sepertinya kami tidak pernah mendapatkan tiga kali makan persegi di rumah kami.
Anak-anak belajar — dan cepat. Mereka belajar bahwa mereka dapat mengangkat hidung mereka di piring mereka dan menerima makanan baru. Mereka belajar bagaimana menyembunyikan, memberikan, atau menjatuhkan dengan terampil — oops! - semua sayuran mereka. Mereka belajar bagaimana memanipulasi pengasuh mereka dengan cara yang sama. Intinya adalah sulit untuk menghadiahi satu anak sambil menghukum yang lain.
Kesenangan tidak berhenti di situ. Kami melakukan yang lama, "Jika Anda berperilaku, Anda dapat memiliki ini dan itu ..." Tidak dapat dihindari, seseorang tidak berperilaku, tetapi kami tetap menindaklanjuti dengan semangat keadilan. Ini juga berlaku untuk perjalanan yang kami tolak batalkan agar kami tidak mengecewakan mereka yang berperilaku — dan mungkin agar kami tidak mengecewakan diri sendiri.
Mengapa demikian? Mengapa hal-hal yang kita janjikan kepada diri kita sendiri tidak akan pernah kita lakukan? Karena kami ingin membahagiakan anak kami. Berusaha semau kita untuk menjadi orang dewasa yang berwajah keras, teratur, dan taat aturan, kita tidak ingin melihat anak-anak kita kesal. Juga, kami lelah, dan kami lelah mengatakan hal yang sama seribu kali.
Kami bangun di pagi hari dan bertarung dengan baik: membuat mereka berpakaian, makan, keluar dari pintu dan akhirnya kembali ke dalam, semua atas nama keluarga. Kami bergulat dengan seragam sepak bola dan baju ketat dansa mereka, dan kami mengantar mereka dari satu tempat ke tempat lain. Terkadang kita tidak punya waktu untuk memasak, atau tidak mau, atau sekadar mau pizza. Semua niat baik kita sia-sia.
Terkadang kita menyeret mereka pada petualangan untuk membuat kita senang.
Itulah hidup. Impian kita menjadi orang tua tidak selalu sejalan dengan kenyataan. Sebut saja pola asuh yang buruk atau sebut saja laxity. Kita semua lakukan yang terbaik yang kita bisa sebagai orang tua. Cobalah seperti yang kami lakukan untuk menjauhkan M&M dari mulut mereka, terkadang kami tidak mampu, atau kami lebih suka suara berderak daripada suara isak tangis. Kami tidak bisa menghentikan kakek, si penipu itu, untuk membawa kue mangkuk — dua minggu berturut-turut — karena begitulah cara dia menunjukkan kepada mereka bahwa dia peduli.
Pada akhirnya, yang kita inginkan hanyalah anak-anak kita tumbuh dengan benar, agar kita tidak menemukannya suatu hari nanti, sedalam siku di dalam spaghetti dan dilapisi sirup maple dan Sour Patch Kids, atau mengancam bos mereka karena kue terakhir. Kami berharap mereka akan ingat untuk menghadap ke depan, menggunakan serbet dan mengucapkan tolong dan terima kasih. Kami ingin mereka tahu bahwa kami mencintai mereka, bahkan ketika mereka tidak mendapatkan kastil LEGO raksasa atau sereal yang dibuat hanya dengan marshmallow. Kami ingin mereka mengetahui segala sesuatu yang kami katakan tidak — atau setidaknya mencoba - adalah untuk kebaikan mereka sendiri.
Kami ingin mereka tahu bahwa terkadang kamilah yang membuat pilihan buruk — seperti menabrak drive-thru karena kami tidak tahan mencairkan sesuatu untuk dimasak, atau menggesek batang drum baja di museum anak-anak, karena kami suka caranya terdengar.
Kita harus memiliki keyakinan bahwa semuanya akan berhasil pada akhirnya, bahwa apa yang kita ajarkan kepada mereka mengikuti mereka hingga dewasa, bahwa semua yang mereka impikan menjadi kenyataan, dan bahwa mereka mengalami kegembiraan, tawa, dan cinta sebuah keluarga di sepanjang cara.
Sisanya, seperti yang mereka katakan, hanyalah lapisan gula.
