Setelah lebih dari 15 tahun yang indah, usia tua akhirnya mempengaruhi Mosby saya. Saya tidak yakin apa yang diharapkan. Saya tidak siap untuk gelombang emosi atau perasaan kehilangan yang mendalam. Ini adalah sesuatu yang jarang dipikirkan oleh pemilik anjing ketika memutuskan untuk memelihara seekor anjing, tetapi ini adalah bagian yang tak terhindarkan dari perjalanan.
Ini mungkin dimulai beberapa minggu yang lalu, menyamar sebagai protes gaya pembangkangan sipil yang keras kepala seperti biasanya atas makanan. Dia mulai benar-benar pilih-pilih tentang apa yang dia makan, yang telah terjadi sebelumnya, tetapi pada hari Jumat sebelum Hari Kemerdekaan, itu mulai memburuk. Pada hari Minggu, kami tahu itu lebih dari sekadar keras kepala atau sakit perut. Dia hampir tidak bisa berjalan, tidak mau makan sama sekali dan mengalami kesulitan mengendalikan isi perutnya. Googling gejalanya, saya menemukan bahwa itu berpotensi gagal ginjal. Mengingat usianya, saya tahu apa yang akan terjadi.
Saya menelepon dokter hewan pada Senin pagi dan memanggil Mosby untuk pertemuan pertama. Meskipun berharap bertentangan dengan semua logika bahwa dokter hewan akan masuk kembali setelah tes dan memberi tahu saya bahwa itu tidak berbahaya dan dia akan lebih baik setelah suntikan, itulah yang saya takutkan. Dokter (sangat) menyarankan eutanasia. Saya langsung setuju. Saya masuk dengan keyakinan - jika dokter menyarankan untuk menidurkannya, itulah yang akan saya lakukan. Itu hal yang manusiawi.
Aku tahu itu akan datang, tapi aku tetap hancur. Mengetahui betapa sedihnya Mosby ketika saya menangis, saya menahan air mata. Saya kalah secara spektakuler, terisak-isak tak terkendali. Dan saat itulah dimulai. Itu adalah penyangkalan, kemarahan, dan tawar-menawar sekaligus. Bukankah lebih baik jika dia mati secara alami di rumah... di tempat tidurnya sendiri? Tapi kemudian aku harus menemukannya mati dan menghadapinya. Egois. Tapi dalam keadilan, saya telah menghabiskan dua tahun terakhir berurusan dengan semua ini. Kesehatannya menakutkan. Kekesalannya yang meningkat. Terkadang itu lucu, tetapi terkadang itu hanya menjengkelkan. Mungkin lebih baik dia pergi saja. Setidaknya dengan begitu aku bisa mulai sembuh. Egois. Tetapi jika saya tidak melakukannya, dia akan menderita selama beberapa hari ke depan. Tidak adil. Saya hanya ingin dia sembuh dan pulang, tapi saya tahu itu tidak praktis.
Mereka kembali dengan dokumen, dan tiba-tiba saya membuat keputusan tentang apakah kelompoknya akan dikremasi atau dikuburkan, apakah saya ingin dia dikremasi secara individu dan menyimpan abunya, apakah saya ingin dia memiliki plakat di tubuhnya. kuburan. Apakah memilih kremasi kelompok karena saya pikir guci dan penguburan adalah egois yang bodoh? Apakah saya tidak cukup mencintainya karena saya tidak mau menghabiskan uang untuk sesuatu yang tidak saya inginkan untuk diri saya sendiri? Saya marah kepada mereka karena mencoba mengambil untung dari kesengsaraan saya, tetapi saya tidak seharusnya demikian. Saya mengerti mengapa mereka menawarkan opsi itu. Beberapa orang menginginkannya. Saya harus menganggap diri saya beruntung karena tidak ada pilihan taksidermi. Sekarang saya hanya membuat lelucon yang tidak nyaman untuk diri saya sendiri.
Akhirnya, mereka memberinya tembakan pertama — yang membuatnya pingsan. Pacar saya dan saya tinggal bersamanya, membelai dia, mengatakan kepadanya betapa kami mencintainya dan menahan air mata hanya berusaha membuatnya tetap tenang sampai dia keluar. Saya tidak ingin meninggalkan kamar, tetapi saya tahu saya tidak bisa tinggal sepanjang hari. Kecuali saya juga tahu itu secara resmi berakhir jika saya pergi dan memberi tahu mereka bahwa tidak apa-apa untuk memberinya kesempatan terakhir. Yang menghentikan hatinya. Ini dia. Secara harfiah, saat-saat terakhir bayi saya. Saat aku keluar dari pintu itu, dia sudah pergi. Kemudian saya diliputi keinginan untuk… pergi. Biarkan dia pergi. Itu adalah waktu. Apakah itu juga egois? Berapa lama saya harus tinggal? Rasanya seperti berjalan sangat jauh ke mobil.
Ketika kami sampai di rumah, pacar saya menyingkirkan apa pun yang mungkin mengingatkan saya padanya. Dia membuang selimut dan tempat tidurnya (dia mengalami beberapa kecelakaan di atasnya yang membuatnya tidak bersih untuk disumbangkan). Kami meninggalkan operatornya di dokter hewan untuk dibersihkan dan disumbangkan. Dia mengambil piring makanannya dan menyimpannya untuk anjing kami berikutnya — jadi bayi kami berikutnya akan memiliki sesuatu dari Mosby. Kerahnya masih ada di dompetku. Saya akan menggunakan labelnya dan semacam bidikan artistik yang diambil keponakan saya untuk membuat gambar peringatan — ketika saya siap mengeluarkannya dari dompet saya.
Kami memeriksa laci barang-barang Mosby. Aku menyimpan sweaternya. Dia dulu mencintai mereka. Entah kenapa dia berubah pikiran. Perutnya hampir botak. Dia sepertinya lebih suka selimut. Kami membuang sikat gigi dan pasta gigi rasa sapinya. Ya Tuhan, dia benci menyikat giginya. Pacar saya belum pernah melihat setengah dari barang-barang di laci itu. Tidak tahu mengapa saya menyimpan sebagian besar.
Pacar saya ingin tahu tentang mainan tali raksasa (ukuran rottweiler). Kami harus mendapatkannya untuknya karena yang kecil tidak tahan dengan kekuatan terrier 11 pon yang remeh. Ya, itu sepak bola regulasi NFL resmi. Dia membukanya sendiri (agak) selama Natal pertamanya bersama kami. Dia suka mengejar benda bodoh itu di sekitar rumah — cukup banyak bola yang diputar ulang. Oh, dan ada obat cacing jantung yang hilang dalam perjalanan — 10 tahun yang lalu.
Beberapa hari berikutnya… aneh. Saya tahu ketika saya mendapatkannya, ada garis waktu bawaan. Kecuali sebuah tragedi, aku akan hidup lebih lama darinya. Itu tidak membantu sebanyak yang Anda pikirkan. Mengetahui Anda melakukan hal yang benar membiarkan dia pergi tidak membantu sebanyak yang Anda pikirkan. Anda tidak menyadari berapa banyak akomodasi kecil yang Anda buat dalam hidup Anda untuk orang lain, bahkan anjing Anda. Saya memikirkan dia setiap kali saya melakukannya... tidak perlu sekarang, saya kira. Sakit rasanya aku tidak perlu lagi, tapi aku tidak bisa berhenti.
Saya pikir itu akan membuat saya merasa lebih baik tidak harus melihat tempat tidurnya atau piringnya setiap hari. Tapi sekarang hanya kosong. Ruang di mana Mosby seharusnya berada. Aku tidak bisa berhenti melihat ke mana seharusnya tempat tidurnya untuk melihat apakah dia melakukan hal lucu itu ketika dia tidur. Saya tidak bisa berhenti memindahkan laptop saya ke meja ruang makan untuk mengeluarkan kabelnya sehingga dia tidak tersandung dan terjatuh jika terlepas. Saya tidak bisa berhenti melihat ke bawah ketika saya lewat untuk melihat apakah dia membutuhkan lebih banyak air atau berpikir mungkin sudah waktunya untuk beri dia makan (lalu mengingat bagaimana kami bercanda dia terdengar seperti velociraptor ketika dia melahapnya makanan).
Gambar: Heather Barnett/SheKnows (Mosby terlihat menggemaskan semua diuangkan di tempat tidurnya.)
Saya tidak bisa berhenti ingin membuka pintu teras untuk melihat apakah dia ingin keluar atau masuk. Dia suka menghabiskan waktu di luar. Dia berlari naik dan turun pagar menggonggong pada anjing tetangga seperti itu adalah permainan untuk melihat siapa yang bisa menjadi brengsek terbesar. Atau terkadang dia hanya nongkrong di teras dan berjemur di bawah sinar matahari atau menghirup udara. Jika tirai ditutup, saya bertanya-tanya apakah saya harus membukanya, jadi dia bisa menghabiskan waktu "berjemur" saat dia tidur siang.
Gambar: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "berjemur" saat tidur siang.)
Ketika terlalu sepi di rumah, dorongan pertama saya adalah bertanya-tanya apakah dia mau berbuat nakal. Ketika saya datang di pintu depan, saya sedih dia tidak ada di sana berputar-putar dan melakukan tarian "Saya harus pispot" - meskipun saya baru saja pergi untuk memeriksa surat dan dia keluar 15 menit yang lalu.
Saat terlihat seperti hujan, saya pikir saya harus membiarkannya keluar karena saya tahu dia tidak akan keluar saat hujan deras. Kemudian saya ingin memeriksa situasi "kue" kami karena saya tahu ketika saya membuatnya pergi, maka dia harus tunduk pada keringanan, dan saya akan berutang padanya. Dia akan tetap "keluar dari dapur" karena dia tahu begitulah cara dia mendapatkan makanan.
Gambar: Heather Barnett/SheKnows (Mosby duduk di "tempatnya" ketika dia diusir dari dapur, jadi dia bisa melihat apa yang terjadi saat [kebanyakan] mematuhi aturan.)
Kecuali dia tidak akan pernah berada di dapur lagi. Bodohnya, aku rindu harus menendangnya keluar saat dia di bawah kaki saat aku mencoba memasak. Tapi saya kira menurut pendapatnya, seseorang harus ada di sana untuk membersihkan kekacauan yang saya buat dari lantai (dan dia benar, itu akan terjadi). Dan itulah bagian yang sekarang saya sadari paling saya rindukan. Dengan caranya sendiri, dia merawatku sama seperti aku merawatnya.
Gambar: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby — 31 Juli 1999-6 Juli 2015)
Lebih banyak artikel tentang Mosby
Jangan sentuh anjing saya kecuali Anda sudah meminta terlebih dahulu
Apa yang harus dilakukan jika anjing yang dilatih di rumah Anda mulai buang air kecil di dalam ruangan?
Panduan jujur untuk mengadopsi hewan yang trauma
