Aku menarik napas dalam-dalam. Aku bisa mencium kesegaran samponya saat dia meringkuk di dekat... kami meraih selimut dan duduk untuk menonton Gilmore Girls. Ini adalah yang terbaru dari rangkaian pengalaman ibu-anak kami.
Dia mendapat banyak waktu ayah-anak di lapangan dan di lapangan, tetapi saya terdegradasi ke sela-sela (sebagaimana seharusnya), dan sementara saya adalah penggemar bintang dan saya Suka menontonnya bermain – jam-jam sebagai penonton tidak memungkinkan kita untuk terhubung seperti yang kita lakukan ketika kita duduk bahu-membahu….terkadang berbicara, terkadang diam.
Dia tumbuh dewasa.
Ini adalah wajah yang menatapku setiap hari.
Dan sementara dia sering mengubahnya untuk membuatku atau orang lain tertawa…
Saya sering bingung bahwa gadis kecil ini tidak lagi di bawah kaki saya, di lutut saya atau memohon saya untuk membuatnya menjadi sandwich selai kacang berbentuk lingkaran, nyalakan Dora the Explorer, bacakan cerita untuknya atau sekadar meminta memeluk.
Dia masih akan memberitahuku bahwa dia mencintaiku, sesekali memegang tanganku dan (syukurlah!) masih berbicara kepadaku tentang harinya, tapi aku bisa melihatnya tumbuh, kakinya meregang, dia kaki mendekati waktu ketika mereka dapat berbagi sepatu saya, wajahnya mengambil bentuk wanita dia suatu hari nanti dan hatinya mulai memahami cara dunia.
Setiap bulan, setiap minggu, setiap hari membawa tonggak baru dan ada satu yang membayangi penglihatan tepi saya….gadis saya akan pergi ke Perkemahan Sleepaway untuk pertama kalinya. Tentu, dia telah menghabiskan malam di rumah seorang teman. Ya, saya telah bepergian ke luar kota dan tidak memiliki kemampuan untuk menyelipkannya selama berhari-hari.
Tapi ini berbeda.
Ini adalah dia bertualang sendiri.
Selama seminggu penuh.
Untuk pertama kalinya.
Dan dia pusing.
Saya sama-sama senang dan takut.
Dia berani. (Saya kagum!) Dia bersemangat untuk petualangan ini. (Saya juga senang.) Dia bahkan tidak sedikit gugup. (Bagaimana mungkin gadis kecilku telah begitu dewasa dalam satu tahun terakhir?)
Dia akan berenang dan hiking, menunggang kuda dan zipling, berperahu dan duduk di sekitar api unggun. Dan dia akan tertawa dan membuat teman baru dan menciptakan kenangan yang tak ternilai.
Aku, di sisi lain, akan tidur dengan ponselku….dan kuda nil unguku, Lavender – hadiah dari gadis kecilku untuk saat saya bepergian – sehingga saya selalu memiliki bagian kecil dari dirinya.
Dan ketika dia pulang, kita akan memulai dari awal... Aku akan menariknya mendekat, menghirupnya dan tahu dia hanya sedikit lebih tua, sedikit lebih bijaksana dan sedikit lebih kuat karena telah mengalami waktu luangnya. Saya akan senang mendengarkan dan belajar dari gadis yang merupakan salah satu guru terhebat dalam hidup saya.
