Saat menjalani rutinitas normal malam hari, merapikan dapur, saya tersentak dengan kesadaran yang mengejutkan: Saya sendirian di rumah. Untuk pertama kalinya, yah, selamanya.
Jika Anda bertanya kepada saya bagaimana perasaan saya tentang hal itu satu dekade yang lalu, ketika saya masih mengalaminya seorang SAHM dengan empat anak berusia antara 8 hingga bayi, saya akan berkata, “Apakah kamu bercanda? Saya ingin sekali berada di rumah sendirian!” Pada saat itu dalam hidupku, saya sering merasa seperti tenggelam keibuan: selalu digenggam dengan jari yang lengket, mengelap pantat, mengusap hidung, mengerjakan pekerjaan rumah tangga dengan bayi yang tergantung di payudaraku. Seseorang membutuhkan sesuatu dari saya setiap saat. Saya akan memberikan apa pun untuk bisa ikut serta kamar mandi sendiri, apalagi memiliki keseluruhan rumah Untuk diriku sendiri.
Yang lebih parahnya lagi, siapa pun yang memiliki empat anak kecil dapat mengatakan kepada Anda bahwa mereka tidak pernah, pernah semuanya hilang pada saat yang bersamaan. Meskipun Anda memiliki tiga anak yang bermalam di rumah teman yang berbeda, Anda masih memiliki satu anak di rumah — jadi keempat anak tersebut pergi sekaligus sangatlah jarang. Saya dapat menyebutkan satu saat dalam 18 tahun sejarah saya menjadi seorang ibu ketika semua anak saya berada di luar rumah.
Sampai sekarang, itu saja.
Saat ini, tiga yang tertua adalah remaja, dan yang bungsu, “bayi” saya, baru saja masuk SMP. Dan pada malam ini, salah satu dari mereka sedang bersama pacarnya, yang satu sedang latihan sepak bola, dan dua lainnya sedang nongkrong di rumah temannya. Mereka keluar pada waktu yang berbeda, jadi aku hampir tidak menyadari kalau mereka semua sudah pergi—sampai keheningan menyelimutiku. Ketika itu terjadi, aku berdiri tak bergerak di meja dapur sejenak, spons tergantung di tanganku, menyerap kesendirian. Dan kemudian… air mata mengalir.
Saya tidak tahu persis alasannya. Saya kira itu karena ini memberi saya gambaran tentang suatu masa (yang sangat meresahkan) di masa depan ketika semua anak saya akan meninggal - suatu masa yang saya takuti. Belum pernah dalam hidup anak-anak saya, saya merasa begitu tidak yakin tentang apa yang akan terjadi beberapa tahun ke depan, atau begitu sadar dan sedih akan betapa cepatnya waktu berlalu. Sesekali saya akan menghitung perkiraan jumlah Natal yang akan mereka bangun untuk berlomba mendapatkan stoking mereka di bawah atap bersama, atau jumlah musim panas yang tersisa sampai masing-masing lulus dan hatiku benar-benar terasa seperti ada yang meremas dia. Dari semua peran yang saya mainkan sepanjang hidup saya, peran terbesar dan terpenting sejauh ini adalah peran utama sebagai Ibu. Pekerjaanku, pertemananku, dan segala hal lainnya selalu menjadi prioritas kedua setelah menjadi ibu di tahun-tahun ini ketika mereka masih membutuhkanku. Tetapi ketika peran itu tidak lagi menjadi yang utama… akankah saya mengetahui siapa saya?
Mungkin lambatnya menarik diri dari anak-anak kita selama masa remaja - dan saat-saat acak ketika kita sendirian di rumah - dirancang untuk mempersiapkan kita menghadapi sarang kosong yang tak terelakkan. Seperti gladi bersih. Kesepian adalah perasaan yang tidak pernah saya duga akan saya alami saat menjadi ibu, namun kini setelah anak-anak saya lebih besar, saya merasakannya lebih dalam daripada yang pernah saya bayangkan.
Itu adalah ketidakhadiran fisik: keheningan dan keheningan yang tadinya terdengar sangat membahagiakan kini… menyelimutiku. Namun jarak emosional juga semakin bertambah. Aku yakin mereka mencintaiku, tapi ada kalanya aku bertanya-tanya apakah mereka mencintaiku menyukai Saya. Sulit untuk berubah dari orang yang paling mengenal anak-anak saya, menjadi orang terakhir yang paling ingin mereka curhat. Ada hal-hal yang mereka tidak ingin saya ketahui, hal-hal yang tidak ingin mereka diskusikan. Saya selalu ada untuk mereka, tentu saja, dan mereka tahu itu — tapi saya bukan lagi orang pertama yang mereka temui ketika ada sesuatu yang mengganggu mereka; mereka memiliki teman yang mengisi peran itu sekarang.
Saya tidak mengantisipasi perasaan seperti ini. Pernah. Saya pikir ketika anak-anak saya sudah cukup besar untuk bertualang sendiri, saya akan melakukannya lagi daripada siap untuk beberapa waktu sendirian. Namun apa yang tadinya terasa seperti kebebasan bagi saya kini terasa seperti langkah lambat menuju kesimpulan dari sesuatu yang… sebenarnya tidak ingin saya simpulkan.
Saya tahu saya akan selalu menjadi ibu mereka, dan saya akan selalu berada di sini untuk mereka dengan tangan terbuka. Saya tahu mereka tidak akan keluar rumah ini ketika mereka sudah dewasa dan tidak akan pernah kembali lagi (kan?!). Hanya saja saya dapat merasakan bahwa kita berada di jurang transisi yang besar: baik bagi mereka, namun sangat sulit bagi saya. Saya tidak pernah menyadari betapa sulitnya melepaskan tangan kecil (yang tidak terlalu) yang telah saya pegang, secara harfiah dan kiasan, sepanjang hidup mereka.
Jadi ketika mereka adalah pulang, aku memeluk mereka sedikit lebih lama. Aku menatap mereka yang sedang bermain ponsel, berusaha membenamkannya (sampai mereka mendongak dan berkata, “Bruhhh, kenapa kamu melihat padaku seperti itu?”). Saya tidak mengeluh (yah, oke, mungkin tidak seperti itu sering) tentang lemari yang dibiarkan terbuka atau dudukan toilet yang dibiarkan di atas, atau handuk basah di lantai. Suatu hari, ketika hanya tinggal saya dan suami serta rumah yang tenang dan bersih dengan lemari tertutup dan toilet tertutup, saya akan senang telah berusaha sekuat tenaga untuk menyerap setiap momen bersama anak remaja saya. Karena kini kenyataan tentang sarang kosong semakin dekat, aku menyadari betapa benarnya ungkapan yang sangat kubenci saat itu. mereka masih kecil dan kepergian mereka terasa seperti seumur hidup: hari-hari terasa panjang, namun tahun-tahun… tahun-tahun sungguh terasa sangat lama pendek.
Ini yang dibuat oleh orang tua selebriti membesarkan remaja terlihat mudah — atau setidaknya lebih tertahankan.
