Saya bukan orang pagi dan pagi ini membuktikannya.
Pada pukul 6 pagi saya mengemasi makan siang, meraba-raba dalam keadaan hampir tidak sadarkan diri, berharap selai kacang yang saya olesi di atas roti dan bukan Crisco, dan ada seekor kucing yang tergantung di layar ke jendela di atas bak cuci piring tampak sangat mirip seseorang menembaknya di sana dari katapel.
Dia tidak hanya menolak mengeong di pintu belakang untuk dibiarkan masuk seperti semua kucing lainnya, dia juga mengembik dengan keras seperti kambing.
Dewasa dewasa saya, saya membuka pintu dan membiarkan dia memilikinya. “Ada apa denganmu? Saya bilang untuk TIDAK melakukan itu lagi. Lihat layarku!”
Sekarang balita sudah bangun.
Dalam kegelisahan saya, saya berjalan ke lemari es untuk mengambil selai dan melangkah tanpa alas kaki ke dalam mangkuk makanan kucing. Tidak ada yang seperti rasa kalkun dan jeroan ayam itik yang mengalir di antara jari-jari kaki Anda… kecuali, tentu saja, itu tersandung semangkuk air dan menyelinap terlebih dahulu ke dalam lemari es.
Saran yang berguna: Selalu tempatkan puding dalam mangkuk plastik bertutup. Kemudian, jika Anda terhuyung-huyung ke depan ke dalam lemari es dan meraih rak untuk mendapatkan kembali keseimbangan, Anda tidak akan mengambil segenggam puding pisang.
Pada saat itu, saya harus bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini. Apakah anak-anak benar-benar perlu makan siang?
Jadi sekarang ada kucing yang menjilati kaki saya sementara saya mencoba membilas puding dari tangan saya dan dari lengan jubah saya.
Tak perlu dikatakan, saya sangat gelisah dan menggerutu. Tentu saja tidak ada lap piring di lemari, jadi saya membabi buta menyusuri lorong gelap untuk mencari handuk di binatu. Teori saya sederhana: jika balita tidak melihat cahaya di bagian rumah lainnya, mereka akan berhenti menangis dan kembali tidur.
Tentu saja, ini berarti saya gagal melihat kemacetan mobil Kotak Korek Api yang ditinggalkan anak laki-laki di lorong dan menginjak a beberapa, melakukan pirouette yang menakjubkan dan melompat ke pengering sementara aku mengutuk dan membenturkan lututku ke bagian yang sangat padat alat.
Pada titik ini, saya sangat yakin bahwa pagi hari adalah untuk burung.
Dan kucing-kucing itu. Tertatih-tatih kembali ke dapur, saya menemukan seekor kucing mencicipi sandwich selai kacang. Ada apa? Jika itu tuna, saya akan mengerti. Tapi selai kacang?
Sandwich dibuang ke tempat sampah dan yang baru dibuat. Keripik, buah dan kotak jus ditemukan dan disimpan dalam tas makan siang. Sukses akhirnya! Tugas keibuan saya telah dilakukan dan saya harus mengatakan saya agak bangga pada diri saya sendiri ketika saya mendengar suara kecil di belakang saya.
"Mama? Bisakah saya membeli makan siang sekolah hari ini?”
