Bulan ini saya dan suami saya merayakan ulang tahun kedelapan kami - dengan aman dan jauh melampaui Gatal Tujuh Tahun. Kami memiliki pernikahan yang baik, dan banyak yang harus dirayakan. Apa yang membuatnya berhasil? Saya tidak tahu - keberuntungan, mungkin. Atau mungkin karena itu lebih mirip, daripada hubungan yang saya miliki dengan beberapa pria, ikatan yang terabaikan, namun sangat penting yang saya bagi dengan sahabat masa kecil saya.
Jenny - bukan Jim, Joe, Jack, John, atau Jasper - yang memberi saya gambaran tentang apa yang mungkin terjadi dalam cinta (minus, seperti yang mereka katakan, satu hal).
1. Percakapan sebelum, selama dan setelah sekolah
Sebagai remaja di kota pinggiran kota Connecticut pada tahun tujuh puluhan, Jenny dan saya benar-benar bingung, seringkali cukup terhibur, dan terkadang ngeri dengan apa yang kami lihat di sekitar kami. Apa yang bisa kita lakukan? Tidak banyak—kecuali kami bisa bicara.
Berbicara adalah cara kami memahami hal-hal: kelemahan gaya tahun tujuh puluhan, pernikahan yang serba salah, sekolah yang penuh dengan alien dari luar angkasa. Kami menyusun rencana untuk masa depan, kami merenungkan Kebenaran Penting Jim Morrison (dan celana kulit Jim Morrison); kami berbicara tentang puisi, maskara, dan segala sesuatu di antaranya. Kata-kata adalah mata uang kami, dan dengan itu, kami mengubah dunia.
Suami saya dan saya juga mengubah dunia melalui pembicaraan. Dunia kita mungkin menjadi sedikit lebih luas, tetapi kita masih menganalisis dan mendiskusikannya untuk memahami hal itu. Kami memiliki tempat tertentu untuk jenis diskusi tertentu: Topik Besar sering membutuhkan kursi di ruang tamu, itu Topik Tegang dilakukan dengan cepat (kamar ke kamar, terlalu panas untuk duduk lama), dan Topik Menyenangkan dilakukan selama persiapan makan malam. Saat makan siang, kami berbicara tentang berita hari ini. Dan di malam hari kami berbicara tentang segala macam subjek (meskipun dia saat ini berhati-hati untuk mengungkapkan hal-hal penting rencana baru untuk saya pada saat ini, untuk sekali atau dua kali kesunyian saya yang terus-menerus berubah menjadi tidur.)
Segera setelah kami bertemu, saya memberi tahu calon suami saya bahwa saya berharap kami bisa naik kereta bersama, perjalanan yang jauh, jadi kami bisa berbicara dan berbicara dan berbicara. Dia tersenyum padaku. Katanya dia juga suka kereta. Dan dia tidak perlu memberi tahu saya bahwa dia suka berbicara. Beberapa bulan kemudian kami naik kereta pertama kami bersama, mimpi menjadi kenyataan, dua orang yang sangat cerewet duduk di kursi 2A dan 2B.
2. Banyak acara menginap
Mereka sudah waktunya, tentu saja. Waktu untuk berbicara (pasti), dan waktu hanya untuk hang out. Dan juga acara menginap saya dengan Jenny menghidupkan kembali rutinitas paling dasar dalam hidup. Sedikit membosankan dengan sendirinya, menyikat gigi menjadi sangat menyenangkan ketika kami melakukannya bersama, ketika gumpalan pasta gigi menetes. turun ke dagunya, dan kami hampir mati kehabisan napas karena pasta gigi sambil tertawa dan menari ayam di Lanz of Salzburg kami baju tidur.
Ketika suami saya pergi, saya menyadari betapa sederhananya memiliki teman untuk semua pekerjaan sehari-hari (pergi ke Home Depot, membuat makan malam, mengeluarkan piring dari mesin pencuci piring) menghasilkan lebih banyak hal seru. Bukannya saya selalu menghargainya - ini memalukan kekayaan, sekarang. Apakah saya merasa senang karena pergi ke Home Depot untuk mengambil kepala pel baru? Tidak sepenuhnya. Tapi apakah kita akan melakukan tarian ayam di tempat parkir…
3. Bajak laut kedua di Karibia
Beberapa bulan sebelum kami bertunangan, saya melamar pekerjaan penting. Tepat sebelum wawancara, suami saya berkata: “Oke, jadi dengarkan. Helen Keller pernah berkata: 'Hidup adalah petualangan besar atau tidak sama sekali.' Jadi dapatkan mereka, sayang. Kamu akan melakukannya dengan baik.”
Saya mendapatkan pekerjaan itu, tetapi yang lebih penting saya mendapatkan konsepnya. Saya suka menganggap pernikahan ini sebagai petualangan besar. Ya, kami menjalankan Home Depot dan rumah tangga, tetapi faktanya, sejak saya bertemu suami saya, saya yakin bahwa hidup kita bersama penuh dengan kemungkinan.
Perasaan yang saya ingat dari sekolah menengah, ketika Jenny akan melihat ke arah saya, kami akan mengunci tatapan jahat, dan kemudian pergi keluar dan melakukan beberapa hal yang sangat bodoh. Tapi hal yang menyenangkan, biasanya. Kami saling memberi chutzpa. Kami mengatakan ya untuk memacu kuda kami di jalan dengan kecepatan tinggi, ya untuk pesta berikutnya, ya untuk melewatkan aljabar. Ya, yang terpenting, untuk hidup.
4. Sebuah bahasa rahasia
Jenny dan saya membuat satu dan menggunakannya kapan pun diperlukan. Itu adalah cabang dari bahasa yang dia gunakan dengan anjingnya, seekor Peking kecil yang berjalan-jalan bernama Tammy. “Hei, Beeyoqueen, saya saudara suddo,” salah satu dari kami akan berkata. Itu keren untuk memiliki kode rahasia kita sendiri. Kami merasa akan berguna jika kami ditangkap, misalnya, dan memang begitu. (Bukan lumayan menyenangkan untuk mengobrol di belakang mobil polisi seperti yang kami bayangkan.) Tetapi bahkan interaksi sederhana — meminta korek api atau seteguk Seven-Up — berubah jika kami berbicara dalam bahasa kami sendiri; itu menjadi disucikan, sepenuhnya milik kita sendiri.
Suami saya dan saya juga memiliki bahasa kami sendiri. Tentu, kami memiliki dengusan perkawinan klasik dan ungkapan singkat untuk membantu kami sebelum secangkir kopi kedua. Tapi kami juga telah mengembangkan franglish yang menarik untuk diterapkan saat mencoba membingungkan anak kami yang berusia tujuh tahun. “Sukses ala Target buy? Kebingungan de la petit Potter?” dia mungkin bertanya, yang akan saya beri isyarat dengan gaya Paris. (Ngomong-ngomong, anak itu sedang mengejar.)
5. Tempat menyimpan rokok (pepatah) saya
Saya punya rahasia saat itu, dan saya punya rahasia sekarang. Saat itu, mereka mudah - dieksternalkan, sesuatu untuk disembunyikan di laci. Saya tidak merokok lagi, jadi menurut saya rahasia saya sekarang lebih pada kekurangan karakter. Bukannya aku benar-benar cacat, tapi tetap saja. Kekurangan atau kelemahan ini muncul dengan sendirinya, tampaknya cukup rumit untuk terus muncul kembali, dan suami saya mengenalnya sebaik saya. Dia juga tahu kekuatan saya, seperti yang saya lakukan padanya. Tetapi saya ingin tahu bahwa saya dapat dengan aman menyimpan kumpulan kebiasaan buruk saya di rumahnya, dan dia tidak akan mengusir saya karenanya.
Selanjutnya: Bisakah dia memberi tahu Anda jika Anda memakai sepatu yang tepat? Atau apakah itu penting…?
