Ini jam 7 pagi dan aku merindukan putriku. Saya berada di pesawat menuju ke barat, menerbangkan saya pulang ke Colorado setelah delapan hari liburan. Matahari baru saja terbit, mengusir Venus. Dari tempat duduk dekat jendela, saya dapat melihat hamparan biru Danau Tahoe yang berbintik-bintik, dan di baliknya, bermil-mil tanah dan tebing serta bukit dan lembah. Dan aku tidak tahu apakah aku akan menemui Simone malam ini atau harus menunggu sampai besok, karena ibunya belum memberitahuku kapan mereka akan kembali ke Denver.
Saya belum melihat gadis saya sejak pagi ibunya datang menjemputnya 10 hari yang lalu. Itu awal pada hari Jumat. Aku sudah berpakaian dan siap bekerja, berpelukan dengan Simone di tempat tidurku, tempat dia menghabiskan malam di sampingku. Saya telah mengambil cuti sehari sebelumnya untuk bersamanya, dan itu adalah waktu yang sangat istimewa bagi kami berdua. Tapi malam itu, setelah kami menutup buku terakhir hari itu, dan meringkuk di tempat tidur tunggalnya dan menatap langit-langit, dia berbisik, "Aku akan merindukanmu, Ayah." Jadi saya bertanya apakah dia ingin tidur di kamar saya, dan menggendongnya di sana.
Malam itu, untuk sekali ini, saya melalaikan pekerja lepas dan dapur, mencuci pakaian, usaha merapikan malam itu, dan menyikat gigi, membersihkan gigi, dan mencuci, dan mendapati diri saya tertidur di samping anak kecil saya. gadis, yang dipecat setelah hari kami yang sibuk, memancarkan kehangatan lembut yang hanya dia bisa, mulutnya sedikit terbuka, lengan mungilnya terlempar ke dadaku, jari-jari tangannya bertumpu pada tanganku. leher.
Jadi saya membangunkannya dengan tenang, lembut, keesokan paginya, dengan pelukan dan ciuman. Dan dia sadar akan kejadian hari itu, kegembiraannya diimbangi oleh pengetahuan bahwa kami akan berpisah untuk waktu yang lama. Beberapa menit kemudian, ibunya menelepon untuk mengatakan bahwa dia berhenti di jalan masuk.
Aku menggendong Simone, rapuh dan manis dengan piyama merah mudanya, keluar rumah. Menunggu di dalam mobil adalah ibunya dan mantan ibu mertua saya, yang sudah hampir dua tahun tidak saya temui. (Dan siapa, harus saya perhatikan, tidak keluar dari mobil. Dan meskipun dia menyapaku dengan halo yang ceria, mau tidak mau aku merasakan kepedihan dari keengganannya untuk melompat keluar dan memelukku. Bagaimana saya berubah dari anggota keluarga tercinta menjadi kenalan yang iri pada waktu yang dibutuhkan putrinya untuk menandatangani dokumen perceraian masih membuat saya sedih. Saya memuja ibu mertua saya. Bahkan sekarang, saya mengiriminya tautan ke foto-foto Simone online. Tapi saya pikir dia tidak tahu bagaimana menjadi manusia bagi saya dan masih mendukung putrinya. Atau mungkin dia tidak peduli, yang jauh lebih menyakitkan.)
Mereka sedang dalam perjalanan ke Omaha, tempat Simone dan ibunya menghabiskan lebih dari seminggu bersama kakek-neneknya. Tujuh ciuman dan tiga pelukan ekstra mendesak kemudian, Simone diikat ke kursi mobil dan melambaikan tangan. Saya masuk ke rumah dan mencoba menenangkan diri sebelum berangkat kerja.
Jadi saya memutuskan untuk mengambil liburan panjang. Saya telah mempertimbangkan untuk tinggal di kota dan mengambil cuti, atau mencoba mencari penawaran murah ke bagian luar negeri atau setidaknya tempat pantai. Yang saya tahu adalah bahwa saya harus pergi. Aku perlu mengalihkan perhatianku dari pemisahan paksa ini, paling lama sejak Simone masih bayi. Saya memutuskan untuk melakukan perjalanan ke tempat yang sudah dikenal - beberapa hari di San Francisco untuk mengunjungi adik perempuan bungsu saya dan bersenang-senang dengan sahabat lajang saya, kemudian beberapa hari di Sacramento bersama ibu saya.
Sekarang saya tahu…
Ibuku: yang menangis ketika aku pergi setelah berkunjung karena dia sangat merindukanku.
Sebelum Simone datang, saya rasa saya tidak mengerti apa yang Ibu alami setiap kali dia mencium salah satu anaknya untuk berpamitan. Tapi sekarang saya tahu rasa kerentanan yang bertahan lama memiliki bagian hati Anda yang hidup dan bernafas berjalan-jalan di dunia ini dapat membawa, dan saya terpesona dan rendah hati oleh hubungan saya dengan saya orang tua. Tetapi meskipun saya senang berada bersama ibu dan ayah saya, saya menyadari bahwa, dalam beberapa hal, mereka membutuhkan saya lebih daripada saya membutuhkan mereka. Lihat, aku tahu Simone merindukanku, tapi itu tidak bisa dibandingkan dengan kesedihan yang kurasakan jauh darinya seperti ini.
Ini hanya sedikit lebih dari seminggu, saya tahu. Dan di sana-sini saya baik-baik saja - menikmati liburan saya sepenuhnya; kesempatan saya untuk pergi, untuk melepaskan diri dari kesibukan sehari-hari. Tapi kemudian saya akan melihat screensaver di ponsel saya. Atau saya akan melihat balita berkuncir memegang tangan ayahnya saat mereka berjalan-jalan. Atau saya akan mencium bau donat segar. Atau tidak ada sama sekali yang saya perhatikan secara sadar akan menyimpan citra Simone di kepala saya, dan perut saya akan mengencang. Semuanya akan meredup sedikit saja, seolah-olah segumpal awan melayang di depan matahari, mencuri kilau dari dunia untuk sementara waktu. Dan saya akan berbisik, “Oh, sayang. Oh sayang."
Saya biasa bepergian secara teratur, sebelum perceraian. Akhir pekan setiap beberapa bulan atau lebih, atau seminggu di sana-sini untuk acara khusus. Aku merindukan Simone, aku merindukan istriku. Dan pasti ada saat-saat ketika saya mendapatkan gelombang kerinduan yang sama. Tapi ada yang lebih pedih sekarang, lebih tajam. Sepertinya ada lebih banyak yang dipertaruhkan saat aku jauh darinya karena kita bukan satu kesatuan lagi. Ketika saya tidak bersamanya, tidak ada orang di sekitar yang mengingatkannya akan kehadiran saya dalam hidupnya. Terserah dia untuk memikirkanku. (Kecuali untuk panggilan telepon singkat sesekali, di mana dia terdengar sangat dewasa ketika dia menceritakan petualangannya, dan di mana jarak di antara kami paling gamblang). Pikiran Maudlin di akhir liburan yang sangat menyenangkan bukan? Mungkin itu bagian dari depresi yang selalu mengiringi kembali ke dunia nyata. Tapi ada hal yang lebih dalam yang terjadi di hati saya - pengetahuan tentang efek ketidakhadiran saya untuk orang tua saya sendiri; kesadaran bahwa sesuatu dapat terjadi pada saya dan terserah pada keluarga saya sendiri, ribuan mil jauhnya, untuk menjaga cinta dan pengabdian saya kepada Simone tetap hidup di dalam hatinya; dan pemahaman bahwa suatu hari, terlalu cepat, bayi perempuan saya akan pergi lebih dari beberapa hari - dia akan tumbuh dan terus maju, hanya untuk menghibur saya dengan kehadirannya ketika dia bisa melakukannya. Merindukanku, tapi tidak membutuhkanku. Menciumku selamat tinggal di bandara, menunggu dan sudah setengah jalan melintasi peta sementara aku masih menahan air mata.
Jadi saya di pesawat, dan kami baru saja akan memulai pendekatan terakhir kami ke Denver. Dan saya bertanya-tanya bagaimana jadinya jika kita masih satu keluarga - jika rasa sakitnya berbeda, atau tidak sedalam itu. Menyenangkan menjadi lajang. Sangat menyenangkan untuk lari dan bermain selama seminggu. Tapi pengorbanannya sangat nyata pada jam 9 pagi, terbang di atas Pegunungan Rocky, bertanya-tanya kapan saya bisa bertemu putri saya lagi.
