Di suatu tempat dalam kemacetan lalu lintas tahun lalu, saya kehilangan kendali atas kendaraan favorit saya dari ikatan orangtua-anak: membuat anak-anak saya tertawa. Saya menjadi begitu terbungkus dalam tanggung jawab hidup yang tiada henti sehingga tulang lucu saya menyerupai kecelakaan mobil.
Alih-alih mencari waktu untuk terlibat dalam permainan yang menggelitik, saya mendapati diri saya mendorong anak-anak saya dari makan malam ke tempat tidur, berpacu dengan bel yang menandakan akhir dari energi harian saya. Alih-alih membaca buku-buku lucu atau menyanyikan lagu-lagu konyol, saya menyiapkan anak-anak untuk kelas olahraga atau latihan sepak bola atau hanya menyuruh mereka diam agar tidak berisik. Saya terlalu stres dan mudah tersinggung untuk menemukan banyak humor dalam kehidupan keluarga saya.
Kemudian, pada suatu malam di musim gugur setelah minggu kerja yang sibuk, kami sedang makan malam bersama teman-teman. Kami telah makan dengan baik, anak-anak bermain dengan indah, dan kami menyelesaikan hidangan penutup. Saya memperhatikan betapa Benjamin (6 tahun) dan temannya David terkekeh melihat cara putra bungsu saya, Jacob (3), diam-diam menimbun semua kue yang tidak diklaim dari sekeliling meja. Aku juga tidak bisa menahan tawa, dan ini hanya membuat anak-anak semakin histeris. Dan sesuatu tentang pencuci mulut dan perasaan melihat mereka begitu bahagia mengingatkan saya pada sandiwara favorit Bill Cosby.
“Apakah kalian tahu cerita tentang “Chocolate Cake,” tanyaku.
"TIDAK! Katakan, Ayah, katakan!” teriak Benyamin.
“Nah, orang ini, Bill, dibangunkan oleh istrinya dan disuruh membuatkan sarapan untuk anak-anaknya,” saya memulai, menceritakan sandiwara itu dengan tidak sempurna. “Dia turun ke bawah dan tidak tahu harus membuat apa, karena dia biasanya tidak memasak. Ketika putri kecilnya datang, Bill bertanya, 'Kamu mau sarapan apa?' Gadis kecil itu menjawab, 'Kue coklat!'”
Benjamin dan David tertawa cekikikan mendengar ini, membuatku semakin bersemangat.
“Jadi Bill berhenti, melihat kue di konter di belakangnya, dan berpikir, 'Telur, susu, gandum… Bergizi! Kue coklat itu bagus untukmu!”
Anak laki-laki itu meledak lagi.
“‘Satu potong kue coklat akan datang!'” Dan saya melakukan efek khusus Cosby untuk memotong kelezatannya, “‘Jjjooom!'”
Jacob menyukai efek khusus, jadi ini membuat cekikikan seraknya terdengar saat anak-anak tertawa sepanjang cerita, jatuh satu sama lain, dan memperhatikanku dengan air mata berlinang. Terus terang, ketika saya melihat putra saya sendiri, saya juga meluap, gembira sebagai penyebab kegembiraan mereka.
Mereka membuatku menceritakan sandiwara itu beberapa kali lagi malam itu dan Benjamin mendesakku untuk mengulanginya keesokan harinya juga. Berpuluh-puluh tahun setelah menjadi anak kecil yang menonton Fat Albert and the Cosby Kids dan mendengarkan Wonderfulness, saya berdiri di posisi Bill Cosby, menyadari sepenuhnya pentingnya menghibur anak-anak.
Sangat penting bagi saya bahwa resolusi Tahun Baru saya adalah membuat anak-anak tertawa setiap hari.
Untuk semua kebanggaan yang saya miliki dalam membantu menyediakan makanan, tempat berlindung, pendidikan, dan beberapa pelajaran tentang karakter, tidak ada yang mengalahkan ikatan tawa. Ketika saya membuat anak-anak saya cekikikan, itu memberi tahu mereka bahwa pria besar dan lebih tua yang memaksa mereka makan malam dan mengerjakan pekerjaan rumah dapat terhubung dengan mereka pada tingkat dasar kebahagiaan sesaat.
Sekarang, saya tahu akan ada hari-hari saya tidak ingin melucu, tetapi itu adalah ambisi yang patut dikejar, karena itu membuat saya bahagia seperti mereka. Tugas menjadi lebih mudah dengan semua sumber daya yang saya miliki. Mengambil pokok bahasan saya dari percakapan mereka, suara-suara gila, suara karakter, penyebutan kata "poopie", atau tiruan bayi membuat mereka berguling-guling di gang. Jika saya tidak punya energi untuk menggelitik anak-anak, menceritakan lelucon, atau bersikap konyol sendiri, saya dapat duduk bersama mereka dan mendengarkan album Cosby lama (sekarang tersedia untuk diunduh di berbagai toko online). Saya bisa menonton film komedi, dari yang lama (The Court Jester karya Danny Kaye) hingga yang baru (film Shrek yang tidak ada duanya). Saya bisa membaca buku-buku lucu (komedi visual Peggy Rathmann sangat brilian di Officer Buckle dan Gloria).
Ini belum lagi bahwa anak-anak saya sendiri sangat lucu. Yang harus saya lakukan adalah memainkan straight man dan saya emas. Benjamin memiliki tawa perut yang jenius, tetapi Jacob adalah pelawak sejati dalam keluarga. Dia memiliki ekspresi wajah seorang Jim Carrey dan pesona gagah seorang Cary Grant. Suatu malam, dia meletakkan selimutnya yang compang-camping di atas kepalaku dan berkata, "Ayah, kamu terlihat seperti gadis yang cantik."
Ya, saya akan menanggung setiap dan semua lelucon atas biaya saya selama anak-anak saya tertawa. Saya mungkin tidak selalu bisa menginspirasi tawa mereka, tetapi saya tidak punya niat untuk keluar dari jalur tawa.
