Saya melakukan sedikit sleuthing (beberapa menyebutnya menguntit) pada malam sebelum reuni dan mencari sebanyak mungkin foto teman sekelas lama yang dapat saya temukan online. Dan saya belajar bahwa dua puluh tahun BENAR-BENAR menua orang.
Bukan berarti ada orang yang terlihat sangat tua tetapi saya tidak akan pernah mengenali sebagian besar di jalan. Untung kami semua memakai papan nama.
Sayangnya, bahkan dengan kacamata saya tidak bisa membaca nama siapa pun. Tapi saya bukan satu-satunya. Bayangkan kelas tahun 1987, 1967 dan 1957 semuanya maju dan saling melirik. Bayangkan kita semua berusaha terlihat mulus saat melakukannya. Kami menyipitkan mata seperti Clint Eastwood dan dengan lembut mengaduk-aduk anggur di gelas kami mencoba terlihat santai tentang itu semua.
Kecuali aku. Saya tidak bisa minum karena obat yang saya minum, jadi saya memberi tahu teman saya bahwa saya akan memberi tahu orang lain bahwa salah satu dari kami harus cukup sadar untuk mengemudi. Dia pikir aku bercanda.
Pada awalnya kami tidak dapat melakukan kontak mata, jadi kami berjalan-jalan di kampus mengagumi semua perubahan… terlihat seperti penggemar bintang setiap kali kami berpikir kami melihat seseorang yang kami kenal. “Apakah itu si Anu?”
Kemudian kami semua berkumpul di dekat minuman dingin dan kerupuk ikan mas basi. Sedikit demi sedikit kami memberanikan diri untuk berkenalan kembali satu sama lain. Saya bertemu Helen Hunt, Jeff Daniels, dan William Shatner yang mirip.
Saya terbiasa dengan orang-orang yang bersandar untuk menatap payudara kiri saya. Karena di situlah nametag putih besar saya dengan font kecil tersangkut. Setidaknya itulah bagian dari diriku yang telah berubah menjadi lebih baik selama bertahun-tahun. Saya sebenarnya memiliki payudara kiri sekarang. Dan yang benar juga. Keibuan akan melakukan itu padamu.
Sangat menyenangkan menebak siapa kami masing-masing. Seiring berlalunya malam, kami hampir tidak tersentak sama sekali saat melakukan kontak mata. Kami tersenyum. Kami tertawa… kami banyak mengangguk karena pendengaran kami telah berkurang sebanyak penglihatan kami.
Saya lebih dari yakin bahwa saya meninggalkan beberapa pemikiran, "Apa... ??" Saya harap saya tidak mengangguk dan tersenyum pada saat-saat yang tidak pantas seperti ketika si anu minta diri untuk pergi ke kamar kecil. Catatan untuk diri sendiri: Diri sendiri, tampilkan ekspresi yang lebih netral untuk percakapan selain senyum misterius dan tawa sopan.
Secara keseluruhan, kami bersenang-senang dan setuju bahwa sekolah menengah benar-benar jauh lebih baik pada usia tiga puluh delapan daripada delapan belas tahun.
Saya melakukannya. Saya pergi kembali. Saya menghadapi hantu saya. Semakin tua saya memberi tahu saya yang lebih muda bahwa semuanya berjalan dengan sangat baik.
Tapi aku tidak terlalu yakin apa yang dikatakan adikku sebagai jawaban. Jadi saya hanya tersenyum sopan dan tertawa.
