Saya mengucapkan selamat tinggal ke lantai di kamar putri saya beberapa tahun yang lalu dan saya tidak berharap untuk melihatnya lagi sampai mereka berusia 21 tahun. Kadang-kadang mereka punya teman dan itu berarti setidaknya dua atau tiga kali sebulan ada semacam keteraturan di zona tween di ujung aula. Tapi itu tidak tahan lama. Sepuluh menit setelah rombongan pergi, sebuah bom pakaian meledak di kamar tidur mereka. Ini mengejutkan pikiran.
“Apa yang terjadi di sini? Sepertinya Goodwill meledak di kamarmu.”
“Itu bukan pakaianku. Mereka milik Nicole.
“Itu bukan milikku. Itu milik John Daniel.
AKU melihat lebih dekat dan menemukan pakaianKU. "Ruang apa ini - pakaian Segitiga Bermuda?" Mengapa semuanya berakhir di kamar anak perempuan seperti ada semacam magnet pakaian di ujung lorong? Jika saya membutuhkan lap piring, saya tidak mencari di dapur. Saya melihat tumpukan pakaian di kamar anak perempuan.
"Bu, kita butuh baju baru."
"Untuk apa? Pakaianmu tergantung di kap lampu dan aku bahkan tidak bisa melihat lantainya.”
“Ha, ha, Ibu. Itu pakaian lama kita. Mereka terlalu kecil.”
"Maka kamu harus mengemasnya agar aku bisa meneruskannya."
"Tapi kita tidak bisa melakukan itu sampai kita mendapatkan baju baru atau kita tidak punya apa-apa untuk dipakai."
"Tidak ada yang bisa dipakai." Mereka tidak tahu apa arti frasa itu dan seberapa sering mereka akan menggunakannya mulai saat ini tidak peduli berapa banyak pakaian yang mereka miliki yang pas.
Jadi kita pergi ke toko. "Bagaimana ini terlihat, Bu?"
"Itu pas. Tidak bisakah Anda mendapatkan sesuatu yang lebih besar sehingga saya tidak perlu mengajak Anda berbelanja lagi dalam tiga bulan? Mereka tidak akan membiarkan saya membelikan mereka barang-barang yang ukurannya terlalu besar seperti yang saya lakukan ketika mereka masih balita. Dan mereka pasti tidak akan membeli sepuluh barang yang pas saat mereka menemukannya. Saya masih bisa melakukannya dengan anak laki-laki… yang juga tumbuh dengan kecepatan cahaya.
Kadang-kadang saya pikir satu-satunya tujuan hidup saya adalah memberi makan anak-anak dan kemudian membelikan mereka lebih banyak pakaian karena mereka terus tumbuh lebih besar dari yang saya dapatkan.
Itulah masalahnya dengan remaja. Mereka tumbuh terlalu cepat. Dan sekarang mereka hampir setinggi saya. Mereka hampir memakai sepatu ukuran yang sama. Tulisannya ada di dinding. Sekarang saatnya untuk mulai menyimpan sepatu bot saya, jaket kulit saya, beberapa sepatu dan pakaian yang saya miliki yang mungkin menarik bagi mereka.
Pakaian dan sepatu saya hampir punah. Saya harus menyelamatkan mereka. Jika sepatunya pas, sembunyikan.
