Suami saya Dave memasang kait kait-dan-mata di bagian dalam pintu kamar kami — bukan sebagai alat perlindungan ketika suasana hati melanda seperti halnya perlindungan dari suasana hati putra kami.
Max baru berusia sembilan tahun ketika gangguan bipolar mengubah putra kami yang biasanya penuh kasih sayang dan bijaksana menjadi persilangan antara NFL yang berlari kembali dan banteng yang kesal. Saya adalah bendera merah. Seringkali itu adalah permintaan yang paling tidak penting — mulai pekerjaan rumah Anda, singkirkan Lego, bersiap-siap untuk tidur — yang mengakibatkan Max menyerbu ke arah saya, menunduk, berniat menjatuhkan saya. Bahkan di saat-saat itu, aku tahu dia tidak ingin menyakitiku. Dia begitu diliputi oleh frustrasi sehingga dia tidak bisa membentuk kata-kata untuk mengungkapkannya sehingga dia menyalurkan kemarahannya ke arahku.
Diagnosis ADHD Max datang pertama kali ketika dia masih di taman kanak-kanak. Kami tidak begitu terkejut ketika dia kemudian didiagnosis menderita OCD karena kecenderungannya menghitung ubin langit-langit, keengganannya terhadap kuman, dan pertanyaannya yang tak henti-hentinya tentang segala hal. Max sebenarnya adalah anak yang sensitif, perseptif, dan kreatif. Orang tua lain terkesan dengan pertanyaan yang diajukan Max, menghubungkan mereka dengan keingintahuan dan kecerdasan alaminya. Kami tahu itu juga karena, setidaknya sebagian, untuk diagnosis dari Manual Diagnostik dan Statistik.
Psikiaternya meresepkan sejumlah obat selama bertahun-tahun untuk mengobati impulsif, gangguan, kompulsi, dan pikiran obsesif. Beberapa berhasil dan beberapa tidak. Itu akan menjadi lima tahun sebelum kita akan mengetahui bahwa obat yang diberikan untuk mengobati satu gangguan melakukan pekerjaan yang luar biasa memperburuk yang lain.
"Bahkan jumlah pekerjaan rumah terkecil pun bisa memicu episode kemarahan Max."
Akhirnya, ketidakmampuan Max untuk fokus pada pecahan dan kata-kata ejaan, dan kebutuhannya yang berlebihan untuk pembersih tangan memucat dibandingkan dengan perilaku yang muncul yang akan menjadi tantangan terbesar kita: toleransi frustrasi yang rendah, suasana hati yang tidak terduga, dan agresi fisik.
Bahkan sedikit pekerjaan rumah dapat memicu episode kemarahan yang dimulai dengan Max membalik kursi dapur dan berakhir dengan saya mengurung diri di kamar tidur kami sampai dia cukup tenang untuk berbicara tanpa meninju atau meludahi saya. wajah. Kurangnya kontrol impuls mengakibatkan tambalan wallpaper terkelupas, lubang di dinding dan setidaknya satu remote control TV terlempar ke dinding. Bukan hal yang aneh bagi Max untuk mengambil pisau dapur dalam kemarahan dan ada beberapa kali ketika terpikir oleh saya bahwa saya seharusnya menelepon polisi untuk meminta bantuan. Saya tidak pernah. Melakukan hal itu akan menjadi pengakuan bahwa saya benar-benar dalam bahaya dan saya tidak ingin percaya bahwa itu benar.
Suatu hari ketika dia sangat gelisah, Max berkeliaran di sekitar rumah melempar mainan dan menyikat kertas dari konter. Ketika dia menjatuhkan gambar dari dinding, saya menempatkan dia di kamarnya untuk time-out. Kemudian, saya bertanya apa yang akan membuatnya merasa lebih baik.
"Agar kamu tidak menjadi ibuku," jawabnya.
"Oke," kataku, "hari ini aku bukan ibumu."
"Saya berharap saya tidak pernah dilahirkan," katanya. “Aku harus mati.”
Saya telah menghabiskan bertahun-tahun berurusan dengan gigitan, pukulan, dan tendangan Max, dan saya menyaksikan kulit yang rusak sembuh dan memar memudar seiring waktu. Tapi kata-katanya, aku tahu, akan meninggalkan bekas.
“Lubang itu berfungsi sebagai pengingat saat paling menantang dalam hidup kita. Masa yang mengancam akan menghancurkan keluarga kami, menghancurkan pernikahan saya, dan mengambil putra kami.”
Setelah berkonsultasi dengan profesional kesehatan mental di tiga negara bagian yang berbeda, resolusi untuk Max suasana hati yang berbahaya datang dalam bentuk kapsul minyak ikan dan segera kami hidup dengan seorang anak yang lebih rasional. Kurang rentan terhadap ledakan. Lebih terkendali. Ini bukan anak baru, tetapi anak yang telah ada di sana selama ini, berjuang untuk tetap bertahan di tengah gelombang irasionalitas dan agresi. Rejimen baru ini mengembalikan putra kami. Atau begitulah yang saya pikirkan.
Satu tahun setelah memberinya minyak ikan, suatu hari saya pulang ke rumah, terkejut menemukan suara yang familiar datang dari lorong belakang. Adik ipar saya Matt. Sangat berguna ketika datang ke perbaikan rumah, Matt kadang-kadang membantu dengan proyek-proyek rumah.
"Kami sedang memperbaiki lubangnya, Bu," Max berseri-seri. "Aku membantu."
Lubang yang dimaksud Max adalah lubang yang dia buat bertahun-tahun sebelumnya dengan mengayunkan kursi kayu kecil ke dalam dinding di seberang kamar mandi kami, caranya memberi tahu kami bahwa dia tidak senang karena harus mematikan miliknya Perang Bintang video dan bersiap-siap untuk tidur.
"Hei Deb, aku menunjukkan anakmu di sini bagaimana untuk drywall," kata Matt, berjongkok.
Lubang itu seukuran kepala keramik Darth Vader yang disimpan Max di rak bukunya. Itu jelek dengan tepi bergerigi yang mengekspos bagian dalam rumah kami. Ketika ditimbulkan, itu mengancam untuk mengekspos masalah yang jauh lebih buruk di sisi drywall ini. Tapi hari ini, pikiran untuk menambalnya membuatku merasa mual.
Saat Matt memotong lubang dengan gergaji, membentuknya menjadi persegi yang rapi untuk menerapkan tambalan drywall, saya merasakan sensasi yang aneh. Kecemasan? Frustrasi? Meskipun melewati lubang ini beberapa kali sehari, saya tidak memikirkannya selama beberapa waktu. Tetapi sekarang, dengan kematiannya yang akan segera terjadi, saya tidak ingin apa-apa selain menghentikan perbaikan. Tidak ada yang bisa saya jelaskan kepada Matt atau suami saya, yang senang melihat Max membereskan kekacauannya sendiri.
Saya masih bisa mengingat perasaan putus asa, malu dan tidak berdaya yang ditimbulkan lubang itu. Pada saat itu, saya tidak menginginkan apa pun selain memperbaiki kerusakan. Singkirkan bukti fisik penyakit mental Max. Kami telah memutuskan untuk tidak memperbaikinya karena takut ledakan lain akan menganggap upaya kami sia-sia.
Lubang itu berfungsi sebagai pengingat saat paling menantang dalam hidup kita. Masa yang mengancam akan menghancurkan keluarga kami, menghancurkan pernikahan saya, dan mengambil putra kami. Tapi itu tidak terjadi dan kami akhirnya mendapatkan kendali atas kereta yang melarikan diri.
Kami bersyukur bahwa Max baik-baik saja, tetapi saya bertanya-tanya apakah kami berisiko kehilangan penghargaan kami untuk anak berperilaku baik yang kami miliki sekarang jika semua bukti tentang dirinya yang dulu dihapus. Setiap kali dia membalas atau menolak membuang sampah, apakah kita akan menilai terlalu keras pelanggaran-pelanggaran kecil yang biasa dilakukan oleh anak laki-laki berusia dua belas tahun ini? Atau ingat bahwa mereka jauh lebih khas daripada pukulan yang dia lempar, dan menghargai perjalanannya? Seiring waktu, apakah kita masih bisa mengenali seberapa jauh Max telah melangkah jika kita menghilangkan titik awalnya?
Sebelum Matt menyelesaikan tambalan drywall, saya mengambil kamera dan mengambil gambar. Pertama, dari lubang. Kemudian lagi dengan Max dan Matt, keduanya menyeringai pada pekerjaan yang dilakukan dengan baik.
Membawa Max ke tempat yang seharusnya, itu tidak mudah. Seperti tembok, dia membutuhkan pekerjaan perbaikan.
Sudah bertahun-tahun sejak anak kecil saya mengambil kursi kecil dan membuat lubang yang tidak terlalu kecil di dinding kami. Dan dalam hidup kita. Bertahun-tahun sejak kemarahan dan ketidakpastian Max menyebar ke seluruh rumah kami, mengancam akan mencekik keluarga kami. Bertahun-tahun sejak saya takut akan seperti apa masa depan anak saya.
Dan sudah bertahun-tahun sejak lubang itu hanya menceritakan satu cerita. Sekarang menceritakan tentang seorang pemuda yang telah menemukan identitasnya di luar diagnosisnya. Tentang seseorang yang tidak hanya berfungsi di dunia, tetapi berhasil di dalamnya. Ini bercerita tentang seorang pemain tenis, konselor kamp, kolektor novel grafis, teman setia dan lulusan perguruan tinggi.
Lubang itu besar, bergerigi, dan jelek. Seiring waktu, itu telah datang untuk mewakili sesuatu yang lebih. Saya mungkin tidak senang ketika pertama kali muncul. Tapi aku benar-benar kecewa melihatnya pergi.
Ini ibu selebriti membuat kita semua merasa lebih baik ketika mereka berbagi suka dan duka mengasuh anak.
