Ketika saya menikah dengan ayah putri saya, penduduk asli Pantai Gading di Barat Afrika, salah satu kegembiraan terbesar saya datang dari mengetahui bahwa anak perempuan saya (sekarang berusia 8 dan 10 tahun) akan mendapatkan belajar tentang budaya Afrika. Saya tidak berbicara tentang hal-hal yang Anda pelajari di buku. Maksud saya bahasa, makanan, dan kebanggaan yang datang karena mengetahui dari suku mana kakek buyut Anda berasal. Saya berasumsi ini akan menggetarkan anak-anak saya juga, tetapi tidak berhasil seperti itu. Dan sekarang, lebih dari sebelumnya, saya ingin anak-anak saya dididik — dan bangga — tentang budaya mereka.
Tapi alih-alih belajar cara membuat rebusan selai kacang ayam Afrika, mereka lebih suka menggoreng ayam jahe-madu Korea. Lupakan ketukan Afro; mereka tim K-pop sepanjang jalan. Sementara saya suka bahwa mereka dapat menghargai budaya lain, masalahnya adalah ketika mereka menempatkan mereka semua di atas budaya mereka sendiri.
Bukan rahasia lagi bahwa baik sejarah, masyarakat, maupun media tidak berbaik hati orang keturunan afrika. Jadi tugas saya untuk memastikan gadis-gadis saya tahu keindahan dan kekayaan budayanya. Jika saya gagal, mereka gagal — karena tidak ada yang bisa bertahan tanpa akar yang kuat. Tetapi pada saat yang sama, saya tahu bahwa kadang-kadang saya bisa benar-benar berat dalam mencapai tujuan saya. Saya tidak pernah melewatkan kesempatan untuk memuji keindahan kulit gelap — sampai-sampai putri saya pernah bertanya kepada saya apakah saya tidak menyukai kulit coklat muda saya sendiri.
“Semua kulit itu indah,” kataku kepada mereka, “tapi aku sangat menyukai kulit yang lebih gelap seperti milikmu.”
Saya menempatkan kulit gelap di atas alas di rumah kami, karena saya berharap jika mereka tahu Mommy menyukainya, mereka juga akan menyukainya.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
Saya menerima pesan yang berlawanan sebagai seorang anak dari nenek saya sendiri, seorang wanita kulit hitam yang sangat terang dengan rambut lurus alami; Saya ingat dia berbisik kepada temannya bahwa rambut saya "popok". Ketidaksukaan itu begitu gamblang, saya segera menyadari bahwa rambut saya tidak hanya "buruk" - itu menyinggung perasaannya.
Ketika saya keluar di dunia dan melihat pesan itu diperkuat dalam gambar wanita kulit hitam dengan ikal longgar dan rambut lurus yang menang, saya tahu bahwa dia benar. Ini akan membawa saya hampir seumur hidup untuk menyadari bahwa itu semua hanya omong kosong.
Jadi di sinilah saya, mencoba untuk membatalkan semua itu untuk anak-anak saya sendiri. Baru-baru ini, ketika gadis-gadisku asyik dengan K-pop kesayangan mereka, aku akan memberi mereka pelajaran musik sejarah Hitam lainnya ketika putri tertua saya memotong saya sambil menghela nafas: "Saya tahu, musik ini berasal dari R&B, mereka hanya meniru kami," katanya, jengkel. Sementara saya senang mengetahui bajingan kecil ini benar-benar mendengarkan, saya tidak bisa tidak merasa seperti Grim Reaper yang baik. Apakah saya terlalu banyak membicarakan budaya Hitam?
Saya menjangkau salah satu sahabat saya untuk melihat apakah saya membuat terlalu banyak dari semua ini. Dia orang Kanada kulit hitam, menikah dengan orang kulit putih Bosnia, tinggal di Serbia, dengan dua anak perempuan seusia saya. Apakah dia merasa bersaing dengan budaya lain?
"Tentu saja," katanya sambil tertawa. “Anak-anak saya terpesona dengan budaya Jepang. Mereka suka apa saja Geisha, bisa makan sushi sepanjang hari, dan anak bungsu saya makan semuanya dengan sumpit.”
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
Ayo dipikir-pikir, Saya pikir, minggu lalu anak bungsu saya makan Froot Loops dengan sumpit.
“Wajar bagi anak-anak untuk mengikuti sen yang mengilap,” lanjutnya, “sehingga budaya lain akan selalu terlihat lebih menarik daripada budaya kita.”
Dia ada benarnya. Saya siap untuk meninggalkan seluruh agama saya ketika saya menyadari bahwa kebaktian gereja Katolik teman saya selesai dalam 45 menit sementara gereja Baptis saya berlangsung empat jam. Begitu banyak untuk loyalitas budaya. Jadi saya bertanya kepada teman saya: Bagaimana dia mengatasi ketidaktertarikan anak-anaknya pada budaya Hitam?
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menjaga budaya tetap hidup dengan cara yang menyenangkan, seperti menari (meskipun dia punya dua kaki kiri) dan bermain jazz. Bahkan, dia merasa terdorong baru-baru ini ketika gadis-gadisnya meminta untuk mendengarkan musik jazz saat mereka homeschooling. (Ini setelah mereka sudah mendengarkan apa yang mereka anggap musik klasik "membosankan", tapi tetap saja: Mereka menginginkan jazz.)
Saya berpikir tentang bagaimana saya tidak memainkan banyak musik sama sekali di rumah kami, yang merupakan penyimpangan dari bagaimana saya tumbuh dewasa. Ibuku tidak menceramahi kami tentang betapa hebatnya musik soul; dia menunjukkannya, dengan meledakkan Earth Wind and Fire, The Isley Brothers, dan Chaka Khan. Suatu hari putri sulung saya bertanya apakah Chaka Khan orang Pakistan. Jadi saya jelas tidak melakukan pekerjaan saya di sini.
Mungkin masalahnya adalah, saya membuatnya tentang kita vs. mereka, ketika anak-anak saya tidak harus memilih. Misalnya, sushi adalah Ku makanan favorit juga; itu tidak berarti saya juga tidak suka sawi hijau. Saya biasa melahap buku-buku tentang Holocaust; bukan berarti saya tidak peduli dengan perbudakan. Dan coba tebak? Saya seorang wanita kulit hitam yang tidak panik setiap kali saya melihat Beyonce. Tapi, ya, saya masih datang ke barbekyu.
Jadi mulai sekarang, saya akan mengadopsi aturan "pertunjukan, jangan beri tahu": Ini berarti saya akan percaya bahwa, selama saya mengekspos gadis-gadis saya ke budaya mereka sendiri, saya dapat berbicara lebih sedikit. Dan mereka akan baik-baik saja.
Ini Boneka hitam dan biracial tidak hanya cantik; mereka juga penting.
