Tumpukan cucian ditumpuk di dinding lorong. Hanya gerbang bayi logam yang memisahkan putri kembarku, yang sembilan bulan dan lebih penasaran dari sebelumnya, dari gundukan kaus kaki dan T-shirt yang saya pindahkan dari jangkauan pagi ini. Saya berkata pada diri sendiri bahwa tumpukan pakaian, yang telah ada di sana selama berhari-hari, secara teknis masih baru dicuci... tapi tentu saja gadis-gadis telah mengobrak-abrik barang-barang dan menempelkan sol tidak kurang dari tiga pasang wol kaus kaki. Jadi, masih bisa diperdebatkan apakah pakaian itu masih “bersih”, tetapi mari kita beri mereka manfaat dari keraguan itu?
Mencoret tugas-tugas kasar dari daftar saya — menyingkirkan cucian, mencuci pers Prancis dari ini kopi pagi, meletakkan mainan di tempat sampah mereka, mainan dengan pom pom yang sepertinya sangat penting Ku pendaftaran baby shower — tampaknya sangat membosankan sekarang.
Kami pindah ke Seattle dari California Selatan pada bulan Januari dengan rencana besar. Kami akan mencari teman, menemukan rumah, dan meletakkan akar. Suami saya memiliki pekerjaan baru, dan saya, setelah berbulan-bulan mengganti popok tanpa henti, akhirnya akan mendapatkan sedikit waktu untuk kembali fokus pada karir saya (campuran jurnalisme lepas dan fiksi — jadikan itu yang Anda mau) setelah kami menemukan pekerjaan paruh waktu pengasuh. Hidup itu bergerak maju. Sampai tidak.
Washington, dan King County, khususnya, adalah episentrum awal dari Wabah COVID-19 di Amerika Serikat, dan dengan dua bayi, kami menanggapi seruan untuk menjaga jarak sosial sejak dini. Pada saat itu, saya bertanya-tanya apakah kita sedang juga hati-hati (kekhawatiran bodoh, dalam retrospeksi). Kami belum meninggalkan rumah sejak awal Maret; di atas kertas, itu hanya lebih dari sebulan, tapi rasanya seperti seumur hidup yang lalu.
Hari-harinya panjang, tetapi saya tidak bisa mengatakan itu membosankan. Saya mengejar bayi, mengganti popok, memasak, memberi makan (keluarga saya dan, jika saya ingat, saya sendiri), mencuci pakaian, dan mencuci piring. Di saat-saat damai yang langka, saya mencoba menulis atau berbicara dengan seorang teman — yaitu, jika saya memiliki energi yang tersisa atau tidak merasa terkuras oleh pikiran saya. kegelisahan hidup selama ini. Menjadi orang tua, istri, anak perempuan, saudara perempuan, teman. Karena tidak tahu bagaimana semua identitas itu cocok bersama. Dan di tengah pandemi global, sepertinya saya tidak akan mengetahuinya.
Tidak ada yang mempersiapkan Anda untuk kesepian menjadi orang tua baru. Saya mengerti mengapa. Tampaknya tidak sopan bagi tamu baby shower untuk mengakui bahwa mereka tidak akan sering memeriksa Anda setelah bayi lahir di atas piring kue berbentuk mainan.
Tentu, mereka akan berada di sana pada awalnya. Semua orang menyukai bayi baru lahir yang licin. Tapi setelah beberapa bulan pertama, aliran teks check-in dan pengunjung berkurang. Saya mengerti. Setiap orang memiliki kehidupan mereka sendiri. Dunia tidak berhenti hanya karena Anda memiliki bayi — atau dalam kasus saya, dua. Tidak ada salahnya jika beberapa teman tampak menghilang, tapi begitulah adanya. Mungkin ini karma untuk semua waktu saya tidak pernah menelepon kembali atau membatalkan rencana. Mungkin saya orang yang buruk, dan semua orang membenci saya. Mungkin mereka hanya dalam tahap kehidupan yang berbeda sekarang. Mungkin saya terlalu memikirkan segalanya karena saya hormonal dan lelah dan sama sekali tidak memenuhi syarat untuk merawat dua bayi.
Ini mungkin kombinasi dari semua hal di atas.
Instruktur di my kursus kehamilan, bersama dengan orang asing yang tak terhitung jumlahnya di toko kelontong, mengatakan bahwa tiga bulan pertama akan menjadi yang paling menantang. Mereka tangguh, itu benar. Bayi baru lahir membutuhkan makan dan penggantian popok yang konstan, dan mereka tidak tidur lebih dari dua jam.
Tetapi tahap-tahap selanjutnya juga mencoba. Pada enam bulan, anak-anak saya adalah berguling dan mulai merangkak. Pukul sembilan, mereka berdiri dan mencoba berjalan. Sementara yang satu sedang tumbuh gigi di telepon saya (meskipun memiliki tidak kurang dari satu juta mainan bayi), yang lain mencoba memanjat gerbang bayi, dengan cemas menggenggam kaus kaki untuk dikunyah. Dan sementara mereka tumbuh lebih mandiri, entah bagaimana mereka lebih melekat dari sebelumnya.
Ada adegan di film Perang Dunia Z, di mana gerombolan zombie bergegas menuju dinding besar, yang merupakan satu-satunya hal yang memisahkan mereka dari yang hidup. Karunia otak yang lezat. Tapi zombie saya tidak seperti yang ada di film hitam-putih. Mereka cepat, dan mereka lapar, dan mereka tidak takut menginjak-injak satu sama lain untuk sampai ke sumber makanan mereka. Beginilah suasana makan di rumah saya. Bayi-bayi itu meluncur ke arahku dengan keempat kakinya, hampir berlari, dan menjegalku ke tanah sementara aku mati-matian memanjat untuk mengeluarkan payudaraku. Saya akan berbaring di sana di bawah beban anak kembar saya, satu berserakan di atas saya dan yang lainnya di sisi saya, puting saya tertarik ke kedua arah, selama 20 menit saat mereka berpesta.
Kadang-kadang, saya akan membaca buku, atau saya akan menelusuri Twitter dan membaca berita sampai saya merasa cemas yang tak tertahankan. Di lain waktu, saya akan menyiksa diri sendiri dengan melihat Instagram, mengambil lusinan foto influencer yang cantik di rumah mereka yang sempurna dan anak-anak mereka yang berpakaian rapi; gambar-gambar makanan yang disiapkan dengan indah dan roti demi roti yang baru dipanggang; kutipan inspirasional tentang bagaimana kita semua bersama-sama; stills screenshot dari Zoom happy hours. Postingan ini menangkap saat-saat aneh kami, menjelaskan bagaimana semua orang mencoba memahami perubahan. Sendiri. Bersama. Inilah saat-saat saya merasa paling terisolasi, cemburu, dan tidak aman.
Berhenti mengikuti membantu, tetapi tidak mengatasi inti masalah. Saya ingin menjadi segalanya: ibu pengasuh, yang modis dan memiliki rumah yang bersih dan banyak teman yang menyayangi; penulis, yang berwawasan luas dan berprestasi; istri, yang penuh kasih; putri dan saudara perempuan, yang menjalankan tradisi keluarga; penjaga perdamaian, yang menenangkan semua orang. Tapi aku tidak bisa. Tidak mungkin menjadi semuanya sekaligus, dan bagi saya, itu adalah perasaan yang paling sepi.
Meskipun direkomendasikan bahwa orang tua baru harus kembali ke penyedia kesehatan ibu untuk pemeriksaan pascapersalinan dalam tiga minggu pertama setelah memiliki anak, beberapa pasien melakukannya. Dokter tidak mendapatkan insentif finansial karena "banyak penyedia kebidanan menerima pembayaran paket dari perawatan bersalin" yang meluas "sampai enam" minggu setelah melahirkan,” menurut Pusat Kesehatan Mental Wanita Rumah Sakit Umum Massachusetts.
Siapa yang memeriksa Anda, jika bukan OB/GYN atau dokter utama Anda?
Dalam banyak kasus, tidak ada seorang pun. Sama seperti Anda diharapkan untuk kembali bekerja, mengelola rumah Anda, merawat anak-anak Anda, merawat Anda pernikahan, dan mempertahankan kehidupan sosial yang ramai, Anda juga seharusnya secara aktif memantau semua aspek kehidupan Anda kesehatan. Anda, tertutup ludah dan kotoran. Anda, menyulap pekerjaan dan perawatan anak. Anda, hampir tidak memegangnya bersama-sama.
Semua itu sulit diatur sebelum kami melakukan penguncian. Sekarang, semua hal kecil yang meredakan stres besar — berjalan-jalan ke kedai kopi, berjalan-jalan di perpustakaan, makan siang dengan seorang teman — ditunda, tanpa batas waktu. Saya FaceTime dengan keluarga dan teman. saya teks. Saya membalas Instagram Stories. Itu adalah salep. Tidak ada yang sebanding dengan interaksi langsung. Pelukan. Angin sepoi-sepoi yang diciptakan oleh tawa, kesembronoannya mengangkat udara pengap.
Akhir-akhir ini, saya terus mengatakan pada diri sendiri betapa beruntungnya saya. Beruntung saya bisa mengawasi gadis-gadis sepanjang hari sementara suami saya bekerja. Bahwa kami mampu membayar sewa kami. Bahwa kita sehat. Bahwa kita masih bisa berkomunikasi dengan orang-orang terkasih. Bahwa saya memiliki begitu banyak waktu untuk melihat putri saya tumbuh - dan, percayalah, mereka adalah kebahagiaan mutlak saya.
Mereka kreatif dan ingin tahu, cerdas dan lucu, berkemauan keras dan bersemangat, dan lebih cantik dari yang pernah saya bayangkan. Mereka adalah harapan di dunia yang menakutkan. Tapi mereka berusia sembilan bulan, dan mereka bukan penawar rasa mengasihani diri sendiri atau ketakutan atau kesepian saya. Itu terlalu banyak untuk diminta kepada siapa pun, apalagi anak-anak saya; mereka tidak ada untuk mengisi saya, terlepas dari betapa bahagianya mereka membuat saya.
Terlepas dari semua yang baik, saya masih frustrasi. Namun, sulit untuk membenarkan kemarahan saya. Saat ini, ada begitu banyak orang yang lebih buruk. Dokter dan perawat dan staf rumah sakit yang tidak bisa melihat keluarga mereka karena mereka bekerja 16 jam sehari. Penyintas kekerasan dalam rumah tangga yang hidup dengan pelakunya. Orang tua tunggal siapa yang harus? mengatur pekerjaan dan sekolah dan tugas dasar rumah tangga. Orang tua baru, seperti saudara perempuan saya, yang melahirkan dan menavigasi tahap yang baru lahir selama pandemi.
Jadi saya menekan perasaan saya, menelannya seperti bensin sampai sesuatu yang jauh di dalam menyalakan api dan membakar segala sesuatu yang bisa dijangkau. Saya telah menjadi bom waktu berjalan. Saya telah membiarkan perasaan saya membusuk. Saya telah mengatakan pada diri sendiri bahwa emosi saya tidak penting.
Saya masih belum sepenuhnya yakin mereka melakukannya. Jika Anda menulis ini bukan saya, saya akan berempati, memberitahu Anda bahwa Anda berhak untuk merasa sedih dan marah. Tapi Anda tidak.
Jadi, saya akan terus bergulat dengan emosi saya antara mandi dan menyusui. Saya akan menikmati setiap pelukan, tawa, dan tonggak sejarah. Saya akan melakukan upaya yang lebih terpadu untuk menjangkau keluarga dan teman-teman dan membina hubungan itu dari jauh. Saya akan mengukir momen untuk memeluk suami saya. Siapa tahu, saya bahkan mungkin menyelinap dalam beberapa menit untuk menulis. Saya akan berterima kasih kepada mereka yang mengorbankan segalanya agar keluarga saya dapat berfungsi — para dokter, perawat, pengemudi pengiriman, pegawai toko, ilmuwan, dan banyak lagi lainnya yang tidak dapat saya sebutkan.
Kadang-kadang, saya akan merasa kesepian dan kehilangan, seperti yang saya bayangkan kita semua lakukan. Tapi saya akan mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya sedang berkembang.
Aku kenyang; Aku sedang mencoba.
Merasa terisolasi? Ini adalah favorit kami aplikasi kesehatan mental yang mungkin membantu.
