Saya dulu memiliki hal ini di mana saya terlalu malu untuk menyebutkan Anda karena takut membuat orang merasa tidak nyaman. Maksudku, kematian itu canggung dan menyedihkan.
Tapi aku sudah melupakannya sekarang.
Ketika berbicara tentang kehidupan, Anda tentu menjalani kehidupan yang luar biasa. Dalam hal kebaikan, tidak mementingkan diri sendiri, kecerdasan, dan humor, saya tidak bisa memikirkan banyak hal yang lebih baik. Saya tidak akan pernah malu lagi.
Sudah 16 tahun. Kami sedang melihat album foto lama, dan saya menyadari sudah berapa lama itu terjadi. Tidak ada foto digital Anda, tidak ada video smartphone yang goyah, tidak ada alamat email yang ditinggalkan. Anda tidak pernah tahu apa arti 9/11. Bayi yang lahir pada hari Anda meninggal sekarang sudah cukup besar untuk mengemudi.
Dan hari semakin dekat bahwa aku akan hidup lebih lama tanpamu daripada bersamamu.
Aku khawatir aku melupakan raut wajahmu, suaramu, atau tawamu. Dan mungkin suatu saat kenangan itu akan memudar.
Tapi tidak peduli berapa tahun berlalu, Mama yang manis, aku tidak akan pernah melupakan caramu membuatku merasa. Begitu aman, begitu nyaman, begitu bahagia, begitu dicintai.
Saya melihat binar Anda di mata anak laki-laki kecil saya yang cekikikan. Saya mendengarkan kenangan yang diceritakan oleh teman-teman masa kecil tersayang. Aku mendengar sebuah lagu. Aku mencium lilac yang sangat kau cintai. Dan bukannya rasa sakit yang membuatku berlutut, jantungku berdetak kencang saat mendengar namamu.
Betapa beruntungnya kami semua mengenal Anda — dan yang terpenting bagi saya untuk menelepon Anda mama.
Terkadang saya tidak percaya saya masih belum 'melebihi' Anda. Tapi kenapa aku harus pernah? Aku mencintaimu setiap detik setiap hari. Dan saya tidak malu untuk mengatakan bahwa, seperti lagu Willie Nelson yang biasa Anda nyanyikan saat saya memainkan piano, Anda selalu, selalu di pikiran saya.
Aku mencintaimu, aku merindukanmu, aku sangat bangga bahwa kamu adalah milikku.
