Perceraian saya menghancurkan gagasan menjadi orang tua yang sempurna. Itu selalu membuatku sakit, tetapi suatu hari aku melihat mata putriku berbinar ketika dia menyadari bahwa aku adalah manusia.
Kami berada di mobil dalam perjalanan pulang dari penitipan anak, dan saya mengharapkan panggilan telepon dari seorang pria yang saya Betulkah Suka. Ponselku mulai berdering, dan aku melihat itu dia. Saya mencoba menjawab telepon, tetapi saya meraba-raba dan jatuh di papan lantai sisi penumpang.
“Ak! Brengsek." Aku mengutuk dari kursi depan.
"Sialan," putriku menggema.
“Sayang, jangan mengumpat seperti ibu. Sial. Maaf, itu kata-kata yang buruk.”
“Sialan!” dia bergema.
“Oke, kali ini benar-benar. Saya tidak membutuhkan Anda untuk mengutuk seperti seorang pelaut. Maaf, aku berantakan." Aku melihat ke arahnya di kaca spion, dan dia tersenyum padaku. Saya melihat ke bawah ke arah telepon, dan melihat bahwa saya memiliki
tentu saja menjawabnya sebelum saya menjatuhkannya. Panggilan itu sangat banyak berlangsung."Sialan," bisikku.
Dia menutup telepon sebelum aku bisa menyelamatkan momen itu. Ketika saya meneleponnya kembali di lampu merah berikutnya, dia memberi saya waktu yang sulit untuk apa yang jelas-jelas gagal dalam mengasuh anak. Putri saya mendengar tawa saya, dan dia tertawa bersama saya. Setelah saya mengakhiri panggilan telepon, saya meliriknya lagi. Matanya menari. "Aku suka kamu tertawa bersamanya," katanya. “Dia membuatmu tertawa.”
Ya, dia memang membuatku tertawa. Tapi itu lebih dari itu. Tawa itu adalah ekspresi absurditas mengasuh anak melalui aliran kegagalan yang konstan. Itu adalah salah satu pandangan sekilas tentang betapa menyenangkan dan indahnya — bukannya menyakitkan — kegagalan mengasuh anak saya.
Anak perempuanku dicintai dia. Saya menganggap serius hal pengasuhan anak ini dan sangat ingin menjadi sempurna. Dia tidak pernah menertawakan kesempurnaanku. Kesempurnaan, atau cita-cita untuk mencapainya, hanya bisa membangun tembok di antara kita. Kesempurnaan membuatku tak tersentuh. Terlebih lagi, hal itu tidak memberinya kesempatan untuk melihat bagaimana orang dewasa mengatasi dan melenturkan diri dengan absurditas hidup dan tantangannya.
Bencana mobil mengingatkan saya bahwa mengasuh anak adalah salah satu misteri kehidupan yang ironis. Semakin kita berusaha menjadi sempurna demi anak-anak kita, semakin kita secara tidak sengaja mendorong mereka menjauh. Tetapi semakin kita merangkul ketidaksempurnaan dari kegagalan kita sehari-hari, semakin kita mengundang anak-anak kita ke dalam pelukan. Bagi seorang ibu yang menginginkan kehidupan bahagia untuk anaknya, pasti senang melihat matanya berbinar.
Lebih banyak tips dan saran
Pak Peabody menjelaskan cara membuat olahraga menyenangkan untuk anak-anak
Mengapa saya membuat "stoples maaf" di rumah saya
Rahasia menjadi orang tua yang bahagia
