Pada hari pertama sekolah menengah putri saya, yang dimulai dengan kelas lima tempat kami tinggal, saya pergi menonton film Kelas delapan. Film ini berfokus pada seorang siswa kelas delapan bernama Kayla Day, dimainkan oleh Elsie Fisher. Ada sangat sedikit kursi tersisa di teater ketika saya tiba, jadi saya menyerap semua harapan, impian, dan ketakutan Kayla. ngeri mereka, kemuliaan jerawat dari barisan depan, postur tubuh saya bungkuk yang dalam tidak seperti anak sekolah menengah yang bosan padanya meja.
Saat saya melihat, anak saya mungkin telah bertengger di pangkuan saya, begitu hadir dia dalam pikiran saya. Di satu sisi, ketika gadis di layar mencari "hal-hal yang berbentuk seperti pisang" di Google, putri saya 10 tahun merasa jauh dari 14 tahun Kayla. Di lain waktu, jarak antara dunia Kayla dan putri saya tampak lebih kecil dari jarak antara sandal saya dan layar film raksasa.
Sekolah Menengah. Selama bertahun-tahun, kata-kata itu telah hadir di cakrawala, diucapkan dengan gentar di lingkungan orang tua saya. Kami baru-baru ini melakukan obrolan pubertas untuk pasukan Pramuka. Keluarga yang telah melewati Rubicon ini di musim-musim sebelumnya tidak banyak membantu meredakan emosi kami, laporan mereka sebagian besar sesuai dengan nada "Buckle up." Sekolah Menengah! Namun, terkadang rasanya seperti meremas-remas tangan. Apakah kita semua menjadi sedikit terlalu bersemangat tentang — yah, bukan apa-apa, tapi hanya… sekolah menengah?
Saya membaca sebuah studi tahun 2016, diterbitkan di Psikologi Perkembangan, menunjukkan bahwa tahun-tahun sekolah menengah sebenarnya bisa menghadirkan perjuangan yang lebih besar untuk beberapa ibu dari tahap yang baru lahir. “[Peneliti] menemukan bahwa tahun-tahun di sekitar permulaan masa remaja adalah salah satu masa yang paling sulit bagi para ibu,” saya membaca. “Selama masa transisi ini, wanita bisa merasa kesepian, kosong, dan tidak puas dengan peran ibu mereka. Para peneliti juga menemukan bahwa dibandingkan dengan ibu dari bayi, para wanita ini mengalami tingkat kebahagiaan ibu yang paling rendah dan bahkan lebih stres daripada orang tua baru.”
Ke bawah jatuh ketidakpedulian gemetar saya. Saya melakukan apa yang Anda lakukan saat itu: Saya membagikan artikel itu kepada teman-teman. Seorang ibu dengan anak-anak usia kuliah, mungkin merasakan saraf saya yang tegang, mengoceh semuanya. "Tidak mungkin," katanya padaku; membesarkan anak-anak, baginya, jauh lebih sulit atau menegangkan daripada menggembalakan anak-anak sekolah menengah.
Oke, tarik napas dalam-dalam, pikirku. Mungkin dia benar. Saya menghibur diri dengan gagasan bahwa setiap tahun, putri saya akan semakin mampu — jika tidak mau gagal — untuk mendiskusikan ide. Dia akan menemukan buku-buku baru, dan saya akan memainkan semua band lama terbaik untuknya. Saya akan memperkenalkannya kepada PJ Harvey dan Liz Phair, mengaitkannya dengan Bowie dan Radiohead. Kami akan menonton TV dan film bersama. Kedai kopi hang, jalan-jalan di akhir pekan. Sekolah Menengah. Ini akan menyenangkan.
Dan itu akan menakutkan. Sampai sekarang, peran ibu bagi saya tampaknya merupakan salah satu persyaratan dan panggilan penilaian yang kurang lebih jelas. Putri saya selalu memiliki sedikit kendali yang berharga. Suami saya dan saya, dan guru-gurunya dalam kapasitas khusus mereka, yang disebut tembakan, menarik garis. Sekarang, baik dan buruknya, dia memiliki banyak pilihan hak pilihan. Sekarang dia bisa menganalisis dan memutuskan sendiri. Sekarang, dia akan semakin mencari arahan dari teman-temannya. Rekan-rekan itu berkerumun, kerumunan bayangan dan sedikit bau di lorong-lorong pikiranku; mereka menyeringai dan berbisik di benteng yang dipenuhi hormon, tren konyol, dan earworm musik pop yang buruk. Paling-paling mereka membuat drama teman dari berbagai taman, mengobarkan perang psikologis paling buruk.
"Sepuluh hanya ..." kata seorang teman saya saat makan malam suatu hari musim semi lalu. Wajahnya berseri-seri.
Dan lagi! Isyarat kertakan gigi. Lihatlah perjalanan waktu yang kejam. Putri saya telah berusia 10 tahun tidak hanya ketika tahun sekolah dasar berakhir, tetapi tepat ketika kami menyelesaikan tambahan yang telah lama ditunggu-tunggu di rumah kami. Untuk membersihkan tambahan baru, saya harus melakukan pembersihan yang telah lama dibutuhkan dari barang-barang yang terakumulasi selama sembilan tahun. Saya tidak ingin menyeret semua hal itu, semua masa lalu itu, ke masa depan baru yang segar.
Jadi, saat saya mengumpulkan barang-barang untuk diberikan, hati saya menyanyikan lagu manis, bahagia-sedih yang begitu akrab bagi orang tua di mana-mana: Selamat tinggal pada tahap ini, halo pada yang baru.
Selamat tinggal, pikirku, dengan tenggorokan tercekat saat melihat seorang pekerja Goodwill membawa pergi tempat pakaian putriku. Selamat tinggal pada "Mooshi," sarung tangan mandi berbentuk kuda nil ungu compang-camping yang kami simpan di kamar mandi sejak dia masih bayi. (Pengungkapan penuh: Saya tidak tahan untuk membuang benda itu; Saya memasukkannya ke dalam tas dan berkata pada diri sendiri bahwa saya akan memasukkannya ke dalam kotak bayangan dan mengubahnya menjadi seni dokumenter, esensi masa kanak-kanak yang terpelihara. Masih ada di dalam tas itu.) Selamat tinggal, pikirku, saat aku membawa gaun-gaun yang hampir tidak terpakai di luar untuk dijual di halaman. Tidak ada gunanya menyimpannya; dia telah memasuki fase "hanya celana dan celana pendek saja". Selamat tinggal, pikirku, sambil menatap tumpukan CD Kidz Bop.
Bisa aja. Katakan padaku aku tidak dibuat lembek oleh Kidz Bop.
Sementara itu, Facebook memberi saya dosis nostalgia harian: putri saya pada usia 2 dan 4 dan 7 dan 8, tahun-tahun kecilnya menyapa saya setiap pagi saat saya minum kopi. Pada gilirannya, saya memberi makan binatang itu dengan gambar-gambar baru "lulusan" kelas empat.
“Foto-fotomu membuatku menangis,” kata seorang teman dengan anak-anak kecil.
Selamat tinggal anak kecil putriku dulu dan tidak akan pernah lagi.
Anda dapat berargumen bahwa 10 bukanlah titik engsel yang besar. Dua belas mungkin memenangkan kontes itu atau bahkan 14 atau 18. Mungkin titik balik besar, seperti yang dikatakan film, adalah kelas delapan. Tapi bagi saya, orang tua dari satu anak, kelas lima terasa seperti masalah besar. Sepuluh terasa seperti pertigaan besar yang gemuk di jalan, yang ditandai dengan tanda bertuliskan, “Abaikan kamu yang pergi ke sini semua keterikatan sentimental pada masa kecil anakmu.”
Sepanjang musim panas, saya dan anak berusia 10 tahun yang baru dicetak berjalan-jalan di sekitar blok setelah makan malam. Dia mengobrol tanpa henti. Suatu malam, subjek beralih ke sekolah menengah. "Saya tidak takut," katanya. Matanya melebar. “Kau tahu siapa aku? Saya penasaran!"
Aku hampir jatuh ke trotoar di sana. Seolah-olah ditebang oleh gelombang oksitosin yang hebat — seolah-olah di hari-hari tua yang meringkuk bayi. Hanya itu yang kuinginkan untuknya: tidak takut, bersemangat untuk mempelajari fase baru yang banyak dibicarakan ini.
Sekarang, sekolah menengah ada di sini, dan saya masih ingin menyerap keindahan 10 yang sekilas. Bilangan bulat, usia keutuhan. Orang kecil ini tertatih-tatih di tepi tanpa sedikit pun menyadari betapa dia tertatih-tatih atau seperti apa tepi itu dari jarak beberapa dekade. Saya ingin melihatnya seperti dia. Saat ini, dia luar biasa dalam segala hal. Saat ini, lebih penasaran daripada takut. Saat ini, tidak ada kritik batin. Saat ini dia sangat luar biasa, kehebatannya sendiri luar biasa. Begitu mengagumkan, bahkan, bahwa orang tuanya harus mengambil dia "tidak ada TV."
Ya. Huruf miring itulah yang terjadi ketika saya meninggalkan laptop saya tanpa pengawasan pada suatu pagi di musim panas: Anak berusia 10 tahun itu membajak esai saya. Mungkin lebih dari foto mana pun yang bisa saya tandai #ThisIsTen, kata-kata itu adalah hal yang paling tepat.
Saya masih waspada dengan apa yang akan terjadi di masa depan, tetapi saya selalu mengingatkan diri saya sendiri bahwa menjadi ibu bagi anak berusia 10 tahun adalah pertunjukan yang cukup hebat, yang akan saya miliki tetapi untuk sekejap. Dan jika ingatan saya yang buruk terus tidak berfungsi dengan baik sama sekali — saya sudah kehilangan begitu banyak masa balita — sebaiknya saya terus mencatat. Tidak diragukan lagi, saya akan senang memilikinya. Dan suatu hari nanti, anak perempuan berusia 25 atau 30 atau 45 tahun mungkin juga membutuhkannya. Dalam pekerjaan saya, mengajar kelas menulis kreatif di lingkungan komunitas, saya sering mendengar dari orang-orang yang mendambakan anak-anak yang sangat kreatif dan berani seperti dulu. Siapa di antara kita yang tidak ingin kembali seperti saat kita berusia 10 tahun, memiliki hanya satu bagian kecil dari diri masa lalu yang mengagumkan itu?
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada Agustus 2018.