Saya masih ingat bagaimana ide masuk ke kepala saya bahwa menjadi seorang ibu akan membawa saya lebih dekat dengan diri saya sendiri. saya berusia 14 tahun. Hanya sekitar dua tahun sejak dia meninggal.
Saya mengasuh anak untuk beberapa teman keluarga. Anak-anak berada di tempat tidur, dan saya menikmati rampasan rumah, makan es loli dari freezer mereka dan menonton VH1. Ada acara khusus tentang Madonna. Mereka mewawancarai Rosie O'Donnell, yang menjelaskan bahwa Madonna telah kehilangan ibunya di usia muda dan begitu juga dia, dan mereka telah menjadi teman dari ikatan aneh itu. Saya langsung memutuskan bahwa saya menyukai keduanya; begitulah cara kerja ikatan aneh itu, tentu saja. Kemudian, O'Donnell mengatakan dia berpikir bahwa kematian ibu Madonna adalah mengapa Madonna - yang baru saja melahirkan putrinya Lourdes - sangat menginginkan seorang anak. Jadi dia bisa menjadi sesuatu yang hilang darinya. Klik.
Lagi: Bagaimana Membantu Seseorang Mengatasi Kehilangan Bayi
Konsep ini tertanam di kepala saya yang berduka. Saya membawanya bersama saya selama bertahun-tahun. Itu sangat masuk akal. Punya bayi, dan Anda memulai kembali keibuan siklus. Punya bayi, dan Anda bisa merasakan apa yang ibu Anda rasakan saat membesarkan Anda, membawa sebagian dari punggungnya. Punya bayi, dan Anda memiliki seseorang yang baru untuk berbagi cerita dengan ibu Anda dan meneruskan warisannya.
Kematian ibu saya adalah tempat yang lembut bagi saya selama masa remaja saya. Saya berjuang untuk menemukan bahasa untuk berbicara tentang saya kehilangan — dan dengan demikian menjaga ingatan ibuku tetap hidup — seperti halnya keluarga dekatku yang lain. Saya ingin menjadi lebih baik dalam hal itu, tetapi saya tidak tahu bagaimana caranya. Bahkan jika saya harus menunggu, setidaknya memiliki bayi sendiri sepertinya akan berhasil.
Ketika saya hamil sekitar 16 tahun kemudian, sepertinya itu mulai. Ayah saya dan saya membuat panggilan berulang pada hari Minggu di mana dia akan berbagi cerita tentang kehamilan ibu saya dengan saya, dan kami akan membandingkan catatan tentang mual di pagi hari, gejala dan mengidam. Rasanya sangat enak. Saya belajar hal-hal baru tentang dia. Saya tidak sabar untuk belajar lebih banyak melalui perjalanan orang tua saya.
Lagi: Anak-anakku Memberiku Kehidupan Setelah Kematian Ayahku
Tetapi ketika putri saya lahir, informasi baru dengan cepat dikalahkan oleh lebih banyak pertanyaan. "Apakah ibumu bernyanyi untukmu ketika kamu masih bayi?" tanya ibu tiriku suatu sore sambil melihatku bernyanyi untuk bayiku yang baru lahir.
"Aku tidak tahu," kataku padanya. saya tidak.
Saya tidak pernah harus memperhitungkan betapa saya tidak tahu tentang dia sebelumnya. Saya tidak tahu apakah ibu saya bernyanyi untuk saya atau apakah kami memiliki ritual khusus sebelum tidur atau bagaimana dia menyapih saya. Saya sering bertanya-tanya bagaimana reaksi ibu saya terhadap hal-hal yang terjadi setelah dia meninggal. 9/11. kematian Kate Spade. Bahkan Hamilton. Tapi sekarang, saya juga terjebak bertanya-tanya tentang bagaimana dia bereaksi terhadap hal-hal yang telah melakukan terjadi, ketika dia NS hidup. Itu membuat kepalaku berputar.
Saya lebih memikirkannya, yang saya sukai, tetapi saya memikirkan betapa saya tidak tahu, yang membuat saya merasa sangat kesepian. Dalam banyak hal, dia tampak lebih jauh dari sebelumnya. Rencananya tidak berhasil lagi.
Sayangnya, saya merasa sulit untuk meminta jawaban ayah saya karena ibu tiri saya (yang saya cintai). Saya tahu dia ingin mengukir tempatnya sendiri dalam kehidupan putri saya, dan saya bisa membayangkan mendengar tentang ibu saya sulit baginya. Dia akan menjadi satu-satunya kakek nenek dari pihak ibu yang pernah dikenal putri saya, tetapi dia juga bukan nenek kandungnya. Ini adalah keseimbangan yang halus. Jadi terkadang, saya tidak mengajukan pertanyaan yang ingin saya tanyakan. Dan itu bisa membuatnya merasa lebih jauh juga.
Tetapi menjadi seorang ibu telah melakukan satu hal yang saya syukuri — sesuatu yang saya tahu itu juga berlaku bagi banyak wanita dengan ibu yang masih hidup: Itu membuat saya sangat menghargai semua yang ibu saya lakukan untuk saya. Tidak hanya menggendong saya dan melahirkan saya dan memberi saya makan dan mengganti popok saya dan umumnya, Anda tahu, menjadi orang tua. Saya juga kagum pada tingkat yang benar-benar baru dari semua yang berhasil dia lakukan sebagai seorang ibu yang hidup dengan kanker — dari bagaimana dia secara fisik memiliki energi untuk merawat dua anak hingga bagaimana dia secara emosional melindungi kami dengan kekuatannya dan ketangguhan. Itu luar biasa. Saya sangat bersyukur untuk orang tua dia bisa. Ketika saya memiliki pemikiran itu, saya mencoba dan menyerap setiap bagian dari apa yang dia tinggalkan untuk saya - untuk membawa saya ke dalam pengasuhan saya sendiri.
Lagi: Bagaimana Berbicara dengan Anak Anda Tentang Kematian
Saya akan selalu berharap saya mengenal ibu saya lebih baik. Lagi pula, saya hanya punya 12 tahun bersamanya; putri saya tidak akan mendapatkan tahun. Tetapi ketika orang tua saya sendiri mengontekstualisasikan kembali hubungan kami — sesuatu yang saya tahu itu akan terjadi, terus menerus dan terus-menerus — saya akan mencoba bersyukur atas perubahan itu, baik dan buruk.
Saya yakin, di masa depan, akan ada lebih banyak momen ketika kehilangan saya terasa lebih dalam, ketika ingatan ibu saya terasa lebih pudar, ketika saya terjebak di bawah duka bahwa dia tidak pernah bertemu cucunya, ketika saya memiliki lebih banyak pertanyaan daripada yang mungkin bisa dijawab. Tetapi saat-saat sulit itu masih merupakan saat-saat saya memikirkannya — dan, pada akhirnya, berbagi ingatannya dengan putri saya. Karena saat-saat itu, dia akan mengenal neneknya, bahkan ketika saya harus mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu apakah neneknya tahu lagu itu atau pernah membuatkan makanan penutup untuk saya.
Sebaliknya, saat itulah saya akan memberi tahu putri saya apa yang saya ketahui. Neneknya suka Menyewa. Makanan penutup favoritnya adalah pai apel. Kita akan mengenal kenangan itu bersama, ibu ke anak perempuan, dalam siklus baru kita sendiri.
