Sayangnya bagi saya (dan jutaan wanita dewasa lainnya), media sosial tiba tepat pada waktunya untuk sensasi masa remaja. Saya masih bisa melihat CD AOL berwarna biru cerah yang datang saat kelas tujuh; semuanya menurun dari sana. Hanya beberapa tahun kemudian, saya membuat buku harian online yang berumur pendek dan mengerikan yang mencatat hubungan sekolah menengah yang melibatkan waktu penjara (miliknya) dan puisi bentuk panjang yang emosional (milik saya). Saya tidak beruntung mencoba menghapusnya. Kemudian, Facebook tiba pada tahun 2004, dan universitas saya diberi akses tepat pada waktunya untuk menjadikan kelas pertama saya yang pertama sudah memiliki profil Facebook pada hari kami menginjakkan kaki di kampus.
Ketika saya berusia 14 tahun, saya menemukan album foto keluarga lama. Saya terpesona oleh versi remaja ibu saya; Saya menjelajahi gambar-gambar itu untuk mencari petunjuk kecil tentang seperti apa dia sebenarnya. Ibuku punya beberapa pacar selama tahun-tahun sekolahnya, dan aku pernah mendengar beberapa cerita tentang kesalahan yang dia buat. Tetapi ketika saya melihat foto seorang anak laki-laki yang tidak saya kenal memeluk ibu saya yang berusia 17 tahun, itu luar biasa dan aneh: bukti objektif dari seluruh kehidupan yang datang sebelum saya — yang tidak akan pernah saya ketahui.
Bagian paling memalukan dari masa lalu online saya bahkan bukanlah kebanyakan pakaian yang tidak pantas dan sesi make-out dengan randos. Kemungkinan terburuk adalah ribuan pembaruan status, tweet, dan posting ke teman-teman yang meminta perhatian, upaya untuk menjadi jenaka, atau — yang terburuk — benar-benar jujur. Hollywood suka menunjukkan seorang anak dewasa menemukan buku harian ibu dan menemukan rahasia yang selamanya mengubah pandangan mereka tentang ibu mereka. Apa yang terjadi ketika itu bukan hanya beberapa halaman ocehan pribadi? Bagaimana ketika anak-anak saya dihadapkan dengan seluruh persona media sosial saya yang berusia 19 tahun?
Lagi:Bagaimana 5 Ibu Pergi Clubbing & Bertahan — Pompa Payudara & Semua
Suatu hari, anak-anak saya akan mulai menggali. Saya tahu apa yang akan mereka temukan. Dan saya harus memberi tahu mereka beberapa kebenaran sulit tentang ibu mereka. Seperti:
"Itu adalah gaun; itu benar-benar pendek."
"Tidak, itu bukan Ayah."
“Ibu hanya ingin disukai.”
“Ibu hanya ingin dicintai.”
"Ibu pikir dia bisa mengubahnya."
"Ibu tidak berpikir."
"Mama minum terlalu banyak."
“Glitter sangat populer.”
Jika ibu saya memiliki Twitter, Facebook, dan Instagram sebelum saya lahir, masa kecil saya akan terobsesi membaca setiap kata dan menemukan setiap foto. Tapi siapa yang akan saya lihat? Saya bukan orang yang sama ketika saya berusia 25, apalagi 17. Apakah melihat ibu saya terpisah dari wanita yang menjadi dirinya telah mengubah gagasan saya tentang dia? Apakah aku akan memandangnya sama? Percaya sama dia?
Saya tahu saya tidak berencana untuk membiarkan anak-anak saya minum di bawah umur, memakai bikini yang hampir tidak terlihat atau menggunakan bahasa kotor kapan pun mereka mau. Tapi itu akan sangat sulit untuk didukung ketika mereka menemukan pos liburan musim semi 2006.
Ternyata dengan memilih — bahkan tanpa berpikir terlalu hati-hati — untuk mendokumentasikan dan melestarikannya sebagian besar hidup kita (atau setidaknya kehidupan yang kita bayangkan/harapkan/pura-pura jalani), kita telah membatasi diri. Kita tidak lagi memiliki pilihan untuk melupakan, menjauh dari diri kita yang dulu atau bahkan mengubah pikiran kita. Ada catatan terperinci di luar sana untuk dipanggil ke tribun sebagai bukti dan saksi setiap saat. Yang terbaik yang bisa kita lakukan sebagai orang tua adalah bersiap untuk menghadapi persidangan.
