"Apakah kamu Betulkah menangis?” putri saya bertanya saat kami membaca bersama. Dia berusia 8 dan saya mendekati 48 - saya hampir 40 tahun lebih tua dari anak saya, sama seperti ibu saya 40 tahun lebih tua dari saya. Saya ingat betapa sulitnya usia paruh baya bagi ibu saya. Dan bagi saya juga, mati haid sedang mengintai — tetapi saya ingin percaya bahwa hanya buku itu yang mengalahkan saya; setelah semua, itu Web Charlotte kami sedang membaca. E.B. White pasti tahu ceritanya tentang seekor babi yang diselamatkan oleh laba-laba mama akan menyebabkan induknya, terutama yang hormonal, benar-benar berantakan.
Tapi tahukah Anda apa? Menjadi 40 tahun lebih tua dari anak saya - dan dalam pergolakan hormon dan emosi menopause - benar-benar membuat saya menjadi orang tua yang lebih baik daripada diri saya yang lebih muda. Karena itu memungkinkan saya untuk menjadi model bagi putri saya bahwa menunjukkan emosi itu baik-baik saja.
“Ini,” saya meraba-raba untuk menjelaskan, “Ini— hanya… Charlotte tidak akan melihat bayinya. Mereka tidak akan pernah mengenalnya.”
Putriku menatapku dengan alis terangkat dan mata lebar, dan aku khawatir tentang apa yang dia pikirkan; dia belum pernah melihatku menangis seperti ini sebelumnya. Dia melihat saya menahan air mata saat saya mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya ketika kami meninggalkan California, dan dia menyaksikan saya menangis ketika saya dengan panik mencoba mencari suami saya ketika ibu saya jatuh di pusat perbelanjaan, sirene meraung di Latar Belakang. Tetapi putri saya tidak pernah melihat saya seperti ini — seperti anak kecil, duduk di ujung tempat tidurnya, terisak-isak.
“Di sini, Ma. Kamu bisa menggunakan ini untuk mengeringkan air matamu,” katanya sambil menarik lengan bajunya.
“Terima kasih, Tickle. Air mata itu benar-benar terasa enak.”
Aku tidak ingin dia takut menangis. Aku tidak pernah ingin dia percaya bahwa menangis membuatmu lemah.
Ketika saya mendengar ibu saya sendiri yang menopause menangis seperti ini, sulit baginya untuk berhenti, dan rasa sakitnya pasti juga sangat menghancurkan. Saat itu tahun 1979. Dia berusia 54 tahun, dan saya berusia 14 tahun — anak terakhir di rumah. Suatu hari, saya tidak dapat menemukannya sepulang sekolah. Biasanya, ketika saya sampai di rumah, dia berada di taman atau dapur atau menilai kertas, tetapi hari itu dia mengunci diri di kamar tidurnya. Isak tangis yang tertahan membuatku takut — tapi bukan karena dia sedih. Aku takut karena dia berusaha menyembunyikannya dariku.
Karena saya anak terakhir dari delapan bersaudara, saya tinggal bersama ibu saya ketika dia memasuki tahun-tahun tersulit dalam hidupnya. Dia menyembunyikan perasaan putus asanya dari orang-orang yang terbiasa dengan kekuatannya, tetapi dia tidak bisa menyembunyikannya dari ayah dan saya, sebanyak yang dia coba. Dia akan mundur ke kamarnya dan mengunci pintu, tirai hijau tebal memakannya sehingga tidak ada cahaya yang bisa masuk. Beberapa hari, dia mengalah dan membiarkan ayahku masuk, tapi dia ingin membuatku keluar.
Saya tidak ingin membiarkan putri saya keluar.
Tapi saya beruntung: saya tahu apa yang ada di balik emosi saya — sesuatu yang membuat ibu saya terlalu lama untuk mempelajarinya. Ayah saya, seorang profesor, tumbuh tanpa ibu atau saudara perempuan, dan “masalah perempuan” berada di luar kemampuan akademisnya. Dia tidak bisa menghadapi bahwa istrinya yang "sempurna" tiba-tiba tenggelam dalam depresi berat di paruh baya. Suatu hari, dia mencoba memberi tahu saya bahwa ibu saya baru saja "sindrom sarang kosong" dan itu sebabnya dia sangat sedih. Tapi aku masih di sini, Ayah, Saya ingin mengatakan.
Ketika kami mengetahui, kemudian, dari dokter, bahwa ibu saya mengalami parah gejala menopause yang terkadang menyebabkan depresi kronis, ayah saya buta. Tapi untungnya, menghadapi kebenaran membuat ibu saya mendapatkan bantuan yang dia butuhkan; dia akhirnya bisa membuka kunci pintu, membuka tirai, dan membicarakannya.
Bagi saya, dengan putri saya, saya akan membicarakannya sejak awal.
Meskipun saya masih menangis, saya melihat ke arah putri saya dan memperhatikan bahwa mata hijaunya tidak terlalu lebar lagi. Aku beringsut mendekat untuk memeluknya. Dia menawariku lengan bajunya, tapi pertama-tama dia ingin menyentuh tetesan air mata di wajahku.
"Mereka nyata!" Anehnya, dia sangat senang dengan penemuan itu.
“Kadang-kadang, bahkan ibu perlu menangis untuk sementara waktu,” jawab saya.
Air mata saya sudah jatuh, jadi mengapa saya harus menyembunyikan atau mengabaikannya? Saya ingin putri saya tahu bahwa kesedihan bukanlah sesuatu yang perlu ditakuti atau dipermalukan. Tanpa itu, bagaimana kita bisa tahu kebahagiaan? Mereka adalah sahabat, dan mereka berdua membutuhkan perhatian dan rasa hormat kita. Sekarang, saya bisa menunjukkan ini kepada putri saya setiap hari.
Dibandingkan dengan pengalaman ibu saya dengan menopause, gejala saya ringan. Dan tentu saja para dokter sekarang tahu lebih banyak daripada yang mereka ketahui pada tahun 1979 tentang bagaimana membantu wanita di usia paruh baya; dokter saya sendiri menyarankan untuk kembali ke alat kontrasepsi dan merekomendasikan antidepresan dosis rendah serta makan kedelai untuk membantu mengatasi hot flash dan keringat malam. Tetapi meskipun langkah-langkah itu membantu saya, air mata terus jatuh.
Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa seorang ibu itu egois jika dia mengungkapkan emosinya — bahwa anak-anak yang harus menjadi teman yang suportif bagi ibu mereka tidak memungkinkan mereka menjadi anak yang pantas mereka dapatkan. Itu mungkin benar bagi sebagian orang, tetapi saya tidak pernah melihat air mata ibu saya sebagai tindakan egois. Membiarkan air mata jatuh, mengakui bahwa Anda membutuhkan bantuan, dan menghilangkan rasa malu yang menyertai depresi membutuhkan kekuatan yang luar biasa. Semakin cepat kita dapat mengakui itu, semakin besar peluang yang kita miliki untuk menerobos stigma berbahaya seputar kesehatan mental.
Inilah tepatnya yang saya lakukan — apa yang saya banggakan — untuk dan di depan putri saya. Saya orang tua yang lebih baik untuk itu, dan saya mengalami menopause (dan kebijaksanaan usia paruh baya) untuk berterima kasih untuk itu.
