Mimpi buruk segera dimulai: Saya bermimpi saya tidur nyenyak dan terbangun karena ketukan di pintu begitu keras sehingga mengguncang dinding dan membuat mesin white-noise tidak berguna. Ini Administrasi Layanan Anak, dan mereka di sini untuk membawa bayi saya.
Seorang pekerja sosial membawa tas ransel hitam besar dan mulai mengisinya dengan mainan, pakaian, dan popok, sementara yang lain mengangkat bayi dan berjalan keluar pintu. Mereka tidak mengatakan apa-apa kepada saya: Mereka datang begitu saja, pergi dan menghancurkan dunia saya. Aku mengejar mereka di jalan, berteriak pada mereka bahwa mereka melupakan Beruang Beruang, boneka binatang yang namanya lebih besar dari bayi. Mereka pergi dan meninggalkan saya berdiri di jalan, bertelanjang kaki di salju.
Aku terbangun dari neraka imajiner ini ke bayi yang mengoceh di tempat tidurnya, mesin white-noise menenggelamkan suara Manhattan dan darah berdenyut di telingaku.
Bayi saya masih di sini. Tetapi suatu hari nanti, dia mungkin tidak, karena dia sebenarnya bukan bayi "saya". Dia anak angkat.
Lagi: Bukan Adopsi Ibumu: Seperti Apa Prosesnya di 2018
Buttons — nama panggilan yang dipilih dengan cerdik karena hidung kancingnya yang kecil dan kecenderungannya untuk menarik-narik bajuku tombol (kadang-kadang menariknya sepenuhnya) — tiba di apartemen saya setelah pemberitahuan tiga jam dari ACS. Saya menjadi seorang ibu-insta, yang tidak seperti ibu lain kecuali bahwa alih-alih bayi yang licin, saya tiba-tiba memiliki bayi berusia 11 bulan yang merangkak di lantai saya dan terus mencoba menggerogoti iPhone saya.
Cinta yang saya rasakan untuk Buttons sangat cepat dan kuat, yaitu: Saya menjadi ibunya.
Berasal dari keluarga dengan dua sepupu yang diadopsi secara internasional, mengasuh dan adopsi selalu menjadi rencanaku. Alasan saya sederhana: Ada begitu banyak panti asuhan yang mengerikan di luar sana. Saya ingin menjadi orang yang baik. Dan karena saya mendekati usia 35 dengan karir di bidang manajemen teknologi dan gudang teman dan keluarga yang sangat mendukung, saya memutuskan sudah waktunya. Saya menyelesaikan persyaratan untuk menjadi orang tua asuh: pelatihan, studi di rumah, pemeriksaan latar belakang, sidik jari dan sejumlah dokumen yang setara dengan yang diperlukan untuk menyewa apartemen mewah di Manhattan.
Saya tahu bahwa cinta saya pada anak-anak tidak bergantung pada biologi; Saya tumbuh melekat pada bayi lucu di kereta bawah tanah (anak anjing juga). Aku bisa mencintai setiap anak. Namun saya dengan naif, bodoh, berpikir saya hanya bisa mengasuh. Bahwa pada akhirnya saya akan dapat memberikan kembali seorang anak yang saya cintai — karena itu akan menjadi peran saya sebagai orang tua asuh. Teman-teman dan keluarga saya semua menertawakan hal itu sekarang. Aku tertawa paling keras. Gagasan mengembalikan Buttons tidak terbayangkan oleh semua orang dalam hidup kita, terutama saya.
Dua bulan setelah Buttons tiba di depan pintu saya, saya bertemu Chloe, ibu kandung Buttons. Sebelum ditempatkan dengan saya, Buttons berada dalam tahanan Chloe, yang adalah dirinya sendiri anak asuh. Setelah Buttons dikeluarkan dari perawatannya, Chloe menghilang selama sembilan minggu, keberadaannya tidak diketahui. Dia merindukan ulang tahun pertama Buttons, langkah pertamanya, kata-kata pertamanya.
Ketika saya menerima telepon bahwa Chloe telah muncul dan ingin melihat Buttons, mimpi buruk itu menjadi lebih jelas, lebih memicu keringat; mereka membutuhkan waktu lebih lama untuk pulih. Namun terlepas dari mimpi buruk itu, tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk kunjungan pertama kami.
Lagi:Cara Membesarkan Anak yang Kreatif
Chloe masih muda, 17 saat itu, dan cantik. Matanya cerah, dan senyumnya lebar namun malu. Dia mendekati Buttons di ruang kunjungan lembaga asuh dengan energi dan keakraban seorang ibu menyapa anaknya. Tombol mundur dan berlari ke arahku. Aku tidak yakin apakah itu karena dia tidak mengingat Chloe atau karena dia mengingatnya.
Setelah beberapa kali gagal lagi untuk mendapatkan perhatian dan kasih sayang Buttons, Chloe tenggelam ke dalam sofa vinil dan terisak. Saya menawarkan air, tisu, dan privasi untuknya.
Kunjungan setelahnya meningkat, tetapi hanya sedikit. Mereka masih diawasi, masih di ruangan kecil dan masih terdiri dari Buttons yang melarikan diri dari Chloe dan menemukan kenyamanan dalam pelukan babysitter saya.
Seiring waktu, saya belajar lebih banyak tentang Chloe: keluarganya, sejarahnya, tujuannya. Selama satu kunjungan, di mana saya duduk di ruangan bersama Chloe dan Buttons, Chloe berbicara tentang rencananya untuk mendapatkan pekerjaan di bidang mode dan mendapatkan kembali Buttons. Dia ingin memberikan kehidupan yang baik untuk Buttons dan memberikan semua yang belum pernah dia miliki saat tumbuh dewasa. Dia berbicara dengan tekad penuh harapan yang mirip dengan seseorang yang membuat resolusi Tahun Baru pada 12 Desember. 31, yang berarti tanpa mengakui kedalaman sebenarnya dari situasi - fakta bahwa Chloe memiliki tuduhan pelecehan dalam catatannya dan bahwa anaknya berada di panti asuhan. Chloe mendapatkan kembali Buttons akan melibatkan lebih dari sekadar pekerjaan tetap di bidang mode dan dana untuk membeli jins Baby Gap.
Saya ingin Chloe berhasil dalam hidup. Saya ingin dia menjadi anggota masyarakat yang produktif, memiliki pekerjaan yang mendukungnya, untuk mematahkan ketergantungan generasi pada layanan sosial dan pemerintah, untuk mendapatkan kesehatan mentalnya dikelola dengan kombinasi yang tepat dari terapi dan pengobatan. Saya ingin dia mengalami ketenangan, hubungan yang sehat, dan hari-hari yang tidak melibatkan kemarahan yang membutakan. Aku ingin dia bahagia dan damai.
Saya berharap dia mendapatkan semua hal baik yang belum dia alami — tetapi hanya setelah Buttons menjadi milik saya secara permanen. Dan aku membenci diriku sendiri karena itu.
Anak-anak tidak ditempatkan di panti asuhan karena diberi makan makanan cepat saji alih-alih masakan organik. ACS tidak mencabut anak-anak dari rumah mereka karena mereka melukai lutut mereka ketika orang tua tidak memperhatikan. Mereka ditempatkan dalam perawatan untuk pengabaian dan pelecehan, serangkaian cerita yang hanya berisi kesedihan dan kengerian — cerita yang membuat Anda ngeri dan cerita yang membuat isi perut Anda sedingin es.
Segala sesuatu tentang pengasuhan itu menyedihkan, menjengkelkan, dan membingungkan — kecuali anak-anak. Kecuali Tombol.
Lagi: Saya Tidak Menyesal Menyerahkan Anak Saya untuk Adopsi
Buttons menawarkan senyum yang memukau dan jeritan kegembiraan saat kami bermain. Di pagi hari, dia berdiri di tempat tidurnya dan berteriak, "Halooooo!" padaku sampai aku menjemputnya. Dia kemudian meringkuk di leherku sejenak sebelum bergoyang untuk turun dan bermain. Ketika dia menangis, dia menoleh ke saya untuk menghibur. Dia memanggilku "Mama!" dengan tanda seru — selalu keras, selalu bersemangat, selalu membuat pernyataan. Bagaimana saya bisa membiarkan dia pergi?
Saya tidak bisa, dan saya tidak akan — toh tidak secara emosional.
Tujuan asuh Buttons saat ini adalah reunifikasi. Saya tidak tahu apakah saya harus melepaskannya atau apakah suatu hari nanti saya akan menjadi keluarganya selamanya. Saya tidak akan tahu sampai saya mengadopsinya atau dia kembali ke Chloe. Jika yang terakhir terjadi, saya tidak tahu bagaimana saya akan pulih — atau apakah saya akan pulih.
Saya tidak tahu seperti apa adegan itu jika Buttons dipertemukan kembali dengan ibu kandungnya. Tapi saya membayangkan saya tidak akan benar-benar berdiri tanpa alas kaki di salju — dan Buttons tidak akan benar-benar ditarik dari rumah kami di tengah malam. Jika itu terjadi, itu kemungkinan akan menjadi kunjungan "normal" di agensi dengan pelukan sederhana dan tanpa Buttons memahami keabadian perpisahan. Tetapi jika itu terjadi, saya akan memastikan dia memegang Bear-Bear.