Beberapa bulan yang lalu, saya bergerak sangat cepat. Saya gagal untuk berhenti dan mengagumi dunia di sekitar saya — keindahannya, tantangannya. Sebagai seorang ibu, saya tumbuh untuk menghargai multitasking di atas segalanya; Saya bisa mencapai prestasi kolosal tanpa pernah benar-benar hadir. Partisipasi terasa berisiko, jadi saya menonton saja. Peran saya sebagai pengamat menjadi padat: saya diharapkan untuk menonton dari pinggir lapangan daripada bergabung dengan tim saya di lapangan. Itu adalah contoh klasik dari melakukan gerakan - atau, seperti teman-teman ibu saya dan saya sering bercanda, konsep "berpura-pura 'sampai Anda berhasil." Dan kemudian, duniaku terbalik. Ku putri meninggal — dan segera setelah itu, pernikahan saya berakhir.
Putri ketiga saya, Cora, meninggal karena komplikasi setelah transplantasi jantung. Dia lahir dengan kelainan jantung bawaan
, sindrom jantung kiri hipoplastik, dan kami membawanya ke dunia mengetahui bahwa hidupnya akan penuh dengan ketidakpastian. Tidak pernah saya bayangkan itu akan terjadi jadi pendek. Pada usia lima tahun, setelah 18 bulan menunggu pendonor, Cora akhirnya menerima transplantasi jantung — sebuah peristiwa yang dinanti-nanti oleh seluruh keluarga kami dengan napas tertahan. Masalahnya, saya hampir tidak membayangkan Cora mungkin tidak akan selamat. Tapi dia tidak melakukannya.Ketika dia menyerah pada penolakan yang dimediasi antibodi, tujuh minggu setelah operasi epiknya, saya patah hati. Sebagai kenyataan dari Cora kematian Setelah diatur, menyamar sebagai massa shock dan kemarahan yang mengamuk, saya kadang-kadang berani mengangkat kepala. Apa yang saya lihat setiap kali adalah seorang pria — suami saya selama 15 tahun — yang, selama hari-hari terbaik hubungan kami, tidak dapat memenuhi kebutuhan saya. Yang tentu saja membuat saya bertanya-tanya: Bagaimana saya bisa mengharapkan dia untuk membantu saya melalui hari-hari gelap yang terbentang di depan? Patrick, yang sama kecewanya dengan apa yang sedang terjadi, memiliki rencananya sendiri: Kembali normal secepat mungkin.
Saya, di sisi lain, melihat hadiah dalam genggaman saya: kematian Cora bisa membebaskan saya, jika saya membiarkannya. Dan saya tidak membutuhkan banyak teman dan anggota keluarga yang menawarkan belasungkawa kosong untuk memahami perspektif saya. Saya hanya perlu menggerakkan hidup saya ke arah yang positif — yang akan mengasuh anak-anak saya melalui kesusahan mereka daripada mengarahkan mereka untuk menghindarinya. Ini, saya putuskan, adalah prestasi yang bisa saya capai sendiri. Jadi Saya mengajukan cerai.
Ketika saya berjuang untuk memahami kekacauan yang mengancam akan menelan saya, saya membuat keputusan yang cepat, meskipun kuat,: saya bersumpah untuk mengubah diri saya, dan cara hidup saya, dari bawah ke atas. Saya mengalihkan perhatian saya untuk menemukan desa untuk anak-anak saya. Saya menginginkan sebuah komunitas yang akan menantang mereka untuk memperluas wawasan mereka dan mengangkat mereka ketika mereka merasa kalah — dan dengan melakukan itu, akan memelihara saya juga.
“Penyembuhan terjadi di hutan untuk semua orang,” teman saya Tes memberi tahu saya tiga minggu setelah kematian putri saya yang berusia 5 tahun. Kemudian, dia mengeluarkan undangan untuk bergabung dengannya di tanah tempat dia mengajar kedua putri saya, melalui program ritus peralihan untuk anak perempuan, berapa banyak kekuatan alam dapat membantu anak-anak. Jauh di dalam pergolakan duka, dan meskipun telah mengasingkan diri dari sebagian besar teman dan keluarga saya dengan menolak belasungkawa mereka tentang Cora, saya menerimanya.
Pagi di bulan Oktober yang sejuk saat Tes dan aku berangkat; langit biru jernih — diselingi oleh gumpalan awan seperti kapas — membentang di atas kepala kami sementara dedaunan kering diremukkan di bawah kaki. Kami berjalan, sebagian besar dalam keheningan, sampai kami mencapai tempat terbuka di antara pepohonan tempat kami berhenti untuk membuat api. Dari ujung yang berlawanan dari bor busur buatan sendiri, menahan dengan sedikit kekuatan yang bisa saya kumpulkan tanpa menangis, kami mengolah batu bara kecil yang bersinar. Bekerja sama dengan tangan yang ditangkupkan dengan hati-hati dan napas yang disengaja, kami menyalakan seikat batang kayu birch dan jumbai kering milkweed. Saat asap biru mengepul ke atas, Tes mengotori udara dengan bungkusan sage yang terbungkus rapat — dan kami menangis. Hadiahnya untuk putri saya dan saya sangat tepat waktu dan sangat berharga; Tes telah mengajari kita bahwa hubungan yang mendalam satu sama lain, dan ingatan kolektif kita sebagai keluarga beranggotakan lima orang, dimulai dengan mengikat diri kita ke tanah.
Pada tahun-tahun berikutnya — hampir empat sejak Cora meninggal, lebih dari tiga sejak saya meninggalkan pernikahan saya — saya telah belajar untuk mengatasi kehilangan anak saya sambil menempa jalan keluar dari kegelapan. Menemukan kesamaan dalam alam, di mana kedua anak saya juga terlibat, telah mengubah cara kami bekerja bersama. Ketika rintangan muncul, kita diberi energi oleh kenyataan bahwa kita telah menghadapi yang lebih buruk; ketika memecahkan masalah, kita tahu bahwa kesabaran dan pengertian akan membuat kita dua kali lebih jauh dari sarkasme dan saling membentak. Di hutan, masing-masing dari kita bertindak sebagai pengamat dan peserta; itu adalah persyaratan yang tidak dapat disangkal. Kami tahu cara jongkok dan buang air kecil tanpa izin ivy beracun menyikat bagian belakang paha kami, kami telah belajar menggunakan daun pisang raja yang dikunyah sebagai tapal untuk sengatan lebah, dan kami memahami pentingnya seorang teman saat melakukan centang cek pada akhir hari.
Hari ini, putri-putriku yang garang dan cantik terus dibentuk oleh waktu di hutan. Potongan-potongan bor busur anak saya yang berusia 14 tahun berserakan di sekitar rumah saya saat dia semakin dekat dengan Tantangan solo 24 jam di hutan, prestasi terakhir sebelum dia lulus setelah enam tahun yang melelahkan persiapan; dia cemas dia tidak akan bisa menyalakan api sepanjang malam, dan gugup dia akan lapar selama puasa. Anak saya yang berusia 12 tahun kembali mengumpulkan ranting dengan ketebalan yang berbeda-beda, satu-satunya alat yang dia butuhkan untuk membuat api teepee sendiri. Kedua gadis itu memiliki keterampilan pisau yang gesit, dapat mengidentifikasi lusinan spesies makanan liar, dan sering tidur di luar ruangan, tidak takut gelap. Waktu mereka di hutan secara bersamaan membuat mereka tidak nyaman dan memaksa mereka untuk tumbuh.
saya terus masuk ke hutan dengan sedikit benjolan di tenggorokan saya, bukti keajaiban yang terjadi di sana dan rasa sakit yang sering diaduk. Saya sangat rentan di alam. Terlepas dari pohon-pohon yang menjulang tinggi dan semak belukar yang lebat, bebatuan yang tertutup lumut dan tanah yang dipenuhi daun, tidak ada tempat untuk bersembunyi. Orang lain melihat saya di hutan, sama seperti mereka melihat anak-anak saya, dan ini sering membuat saya merasa mentah dan terbuka. Yang terpenting, saya bisa melihat diri saya sendiri. Ini, mungkin, yang paling menyakitkan dari semuanya.
Lihat seberapa jauh Anda telah datang! Aku berbisik pada diriku sendiri ketika dipenuhi dengan keyakinan dan kejelasan. Ketika saya lelah, di sisi lain, saya merasa seperti Sisifus mendorong batunya. Tapi sdi suatu tempat, di jurang antara dua kutub itu, terletak keseimbangan.
Hari-hari kami di hutan masih fajar dengan cara yang sama seperti biasanya: pusaran kaus kaki yang tidak serasi, botol air yang bocor, dan amukan berakhir. mendaki sepatu bot yang tiba-tiba terlalu kecil mengancamku. Ada pencarian hiruk-pikuk untuk pisau yang hilang dan bandana yang salah, dan sumpah serapah sering terjadi. Tapi kemudian, kejelasan muncul, dan kita melihat: Di tengah semua yang tetap sama, kita telah berubah.
Bayangkan kepuasan saya ketika, melalui sinar matahari belang-belang yang mengalir dari celah di kanopi hijau, saya memata-matai dua saudara perempuan yang - meskipun sering berselisih - secara harfiah menemukan kesamaan di hutan Anda. Dan, mungkin yang lebih penting, bahasa yang sama. Ini adalah hadiah dari bumi dan dari Anda, dan saya sangat berterima kasih untuk keduanya.
Ini saya tulis untuk Tes, setelah salah satu hari terakhir kami bersama di hutan. Alat yang saya dan putri saya peroleh melalui perendaman kami di alam, berperan penting dalam menavigasi pukulan maut dan perceraian, akan terbukti sangat berharga saat putri saya tumbuh menjadi dewasa. Bahkan, saya sudah bisa melihat mereka di tempat kerja.
