“Nyanyikan lagu teman, Bu,” putra saya yang berusia dua tahun bersikeras.
Saya bergoyang dengan dia di pangkuan saya dan mengulangi baris yang saya pelajari sebagai seorang gadis kecil di Pramuka: Cari teman baru, tapi pertahankan yang lama. Satu adalah perak dan yang lainnya adalah emas. Saya telah mengulanginya kepadanya sejak kami pindah dari satu-satunya rumah yang pernah dia kenal dan tempat di mana semua temannya tinggal.
Lagi: Teknik penuh perhatian untuk membantu anak-anak Anda mengurangi kecemasan sekolah mereka
Lagu itu menawarkan nasihat yang bagus, dan anak saya memasukkannya ke dalam hati. Selama saat-saat menganggur di kursi mobil atau kereta dorongnya, dia akan melafalkan nama-nama seolah-olah hidupnya bergantung pada mengingatnya: “Isla. Alec. Ubi. Siena. Gustavo. Noel. Bet.”
Ini adalah langkah pertama putra saya, tetapi saya seorang veteran. Saya mantan diplomat, dan pekerjaan suami saya membawa kami ke negara baru setiap dua hingga empat tahun. Saat ini kami berada di AS selama beberapa bulan dalam perjalanan ke Yerusalem, setelah dua tahun bertugas di Barbados. Kedengarannya menarik. Memang, tapi itu juga kesepian.
Setiap kali kita kembali ke A.S., teman-teman lama tampaknya semakin menjauh. Percakapan yang dulunya penuh tawa dan candaan menjadi dipaksakan dan umum. Bagaimana kabarmu? Bagaimana kerjanya? Bagaimana kabar ibumu?
Mereka menjawab dengan pertanyaan yang sama-sama mematikan: “Bagaimana India? seseorang bertanya untuk keempat kalinya dalam minggu itu. Saya mengulangi tanggapan saya tentang keramaian dan makanan pedas, tidak mengatakan apa pun yang ingin saya katakan karena saya tidak tahu bagaimana menggambarkan bagaimana rasanya tinggal di sana dalam 10 detik yang dapat diterima secara sosial yang diberikan kepada saya menanggapi.
Saya dengan bersemangat memberi tahu saudara laki-laki saya bahwa saya menantikan untuk melihat apartemen barunya di New York City. Dia mengingatkan saya bahwa dia sudah tinggal di sana selama tiga tahun sekarang. Saya tidak sabar menunggu untuk melihat "bayi baru" teman saya. Dia dua setengah. Setidaknya kita masih berhubungan. Tidak dapat bertahan lama, saya melihat semakin banyak teman emas saya menyelinap pergi, dengan Facebook sesekali sebagai satu-satunya bukti keberadaan mereka yang berkelanjutan.
Kami berada di kamar hotel perusahaan sekarang, jenis yang dilengkapi dengan tepat empat piring dan tepat empat garpu dan meja makan yang sangat kecil sehingga praktis meminta Anda untuk pergi ke restoran cepat saji terdekat sebagai gantinya.
Saya berpikir untuk menghubungi seorang teman dari sekolah menengah yang tinggal di daerah tempat kami tinggal (saya tahu ini, tentu saja, dari Facebook.). Aku memandang ke luar jendela dengan sedih, siap untuk mengenang tahun-tahun itu, berharap untuk melihat pohon-pohon palem yang menjadi kebiasaanku di Barbados. Saya tersentak kembali ke kenyataan ketika saya melihat langsung ke dinding bata. Sepertinya metafora yang tidak menyenangkan.
Lagi: Saya pikir dia adalah sahabat saya sampai saya harus membuatnya menjadi hantu
Jika saya tidak dapat mempertahankan teman lama saya, saya pikir saya setidaknya dapat mencoba membuat yang baru. Tapi coba beri tahu ibu hebat yang Anda temui di taman lokal bahwa Anda hanya berada di kota selama enam minggu lagi. Itu membuat wanita takut lebih cepat daripada anak laki-laki frat yang dengan santai menyebutkan pada kencan bahwa dia "hanya tidak mencari sesuatu yang serius sekarang."
Anak saya lebih mudah. Saya menempatkan dia di kotak pasir di taman lokal dan menginstruksikannya untuk memberikan salah satu truknya kepada anak laki-laki lain di sana, yang tampaknya seusia dengannya. Anak laki-laki itu dengan penuh semangat menangkapnya. “Sekarang pergilah bertanya pada anak itu apakah dia mau menjadi temanmu,” aku menginstruksikannya selanjutnya.
Anak laki-laki itu, tentu saja. Pada dua, itu benar-benar mudah.
Saya berharap saya bisa mengatakan bahwa saya belajar dari anak saya. Bahwa saya menyadari bahwa di hati, semua orang ingin disukai dan semua orang terbuka untuk persahabatan. Bahwa saya akhirnya mulai menempatkan diri di luar sana dan menelepon teman itu dari sekolah menengah, atau yang saya klik dengan ibu dari anak laki-laki di taman bermain, atau bahwa saya bergabung dengan studio yoga dan menjadi kehidupan pesta di masa depan jalan-jalan. saya tidak. Belum, setidaknya.
Mencari teman baru sebagai orang dewasa tidaklah mudah. Saya kira itu sebabnya yang kita miliki sebagus emas.
Awalnya diterbitkan pada BlogHer.
Lagi: Temanmu mungkin benar tentang hubungan burukmu
