Mereka menyimpan kami di gudang. Selama 12, terkadang 15 jam sehari, kami duduk di sana, berdesak-desakan, mengaku dosa palsu dan saling menyiksa. Kami menyanyikan lagu tentangnya: “Di sini, di Straight, merasa hebat! Sembilan sampai 9, merasa baik-baik saja! ” Ada ribuan dari kami di gudang di seluruh negeri. Kami adalah anak-anak yang memar, sering berdarah, ketakutan yang telah menghilang oleh orang tua mereka, masuk ke program "cinta keras" yang terkenal, lurus inc.
Pemasaran Straight sangat apik. Ditagih sebagai upaya terakhir bagi pecandu narkoba remaja, Straight memiliki pemerintah AS dan bangsawan Inggris menyanyikan pujiannya. Lagi pula, sulit untuk tidak mempercayai tempat ketika Putri Diana, dengan segala kepolosannya, ada di berita yang tersenyum pada anak-anak yang dipenjara. Terutama ketika dia duduk di sebelah ibu negara Nancy Reagan, yang dianggap Luruskan "program anti-narkoba favoritnya."
Salah satu kebohongan Straight adalah lagu itu, "Nine to 9." Kami tidak berada di gudang dari jam 9 sampai jam 9; kami berada di sana dari jam 8:30 pagi sampai jam 11 malam. Pada hari Jumat, saat itu tengah malam atau jam 1 pagi — karena pada hari Jumat, kami buka hingga larut malam tanpa henti pertemuan, diikuti oleh pertumpahan darah dua mingguan kami, "ulasan." Dalam "ulasan", kami menggunakan terapi serangan, terapi ludah, dan mengayunkan kepalan tangan, memecahkan kepala motivasi. Kami memaksa satu sama lain untuk "jujur tentang cacat moral kami" - untuk mengakui bahwa kami telah menjadi pelacur narkoba sebelum Straight.
Lagi: Ingin Membantu Mencegah Penembakan di Sekolah? Biarkan Guru Peduli Tentang Anak
Kebohongan besar Straight lainnya adalah bahwa kami adalah pecandu. Sebagian besar dari kita hampir tidak pernah menggunakan narkoba. Misalnya, saya. Pada bulan September, saya merokok ganja untuk pertama kalinya. Pada bulan Oktober, saya melarikan diri dari rumah saya yang kejam. Pada bulan November, seorang anggota staf Straight dengan kuota asupan mendiagnosis saya sebagai pecandu narkoba berusia 14 tahun. Saya pernah minum bir sekali, mencoba ganja tiga kali. Ibu saya menandatangani saya dengan menulis cek gemuk. Dia terus menulis cek selama 16 bulan.
Lurus menimpa kami anak-anak yang lebih muda, yang tidak memiliki banyak masa lalu untuk diungkapkan. Pengakuan dramatis kami dalam pertemuan terbuka adalah inti yang menggerakkan penggilingan uang. Kami harus berdiri, dengan wajah baru yang sudah digosok dan pakaian dork hand-me-down kami, dan memberi tahu ratusan orang tua bagaimana Straight telah menyelamatkan hidup kami. Kami harus menggambarkan ribuan baris minuman bersoda yang kami hirup. Ratusan laki-laki yang kami tipu demi uang narkoba. Pukulan yang kami tembakkan. Vodka yang kami minum. Rumah-rumah yang kami masuki. Kebakaran yang kami mulai. Jika kami tidak memiliki saluran coke atau kebakaran rumah, kami belajar, dengan keras dan cepat, untuk berbohong.
Kami belajar dari menonton pertunjukan horor di sekitar kami. Untuk anak-anak yang tidak patuh, yang tidak “mengaku”, kehidupan di Straight adalah buruk rupa. Tidak ada jendela di gudang, jadi tidak ada yang bisa melihat ke dalam. Pintunya dijaga, jadi tidak ada yang bisa keluar. Seperti yang saya katakan. Kami belajar dengan cepat bagaimana berbohong.
Inilah kebohongan saya: Satu kali saya minum bir dan tiga kali mencoba ganja menjadi, “Saya minum alkohol, merokok ganja dan ganja dan hash Thailand dan mengambil over-the-counter dan obat resep untuk mencoba bunuh diri.” “Obat bebas dan resep” itu sebenarnya adalah segenggam aspirin dan tegukan dari botol cokelat kecil. berlabel Ipecac.
Tapi bagian "mencoba bunuh diri" itu benar. Seperti banyak anak lain di Straight, masa kecil saya adalah komidi putar kehilangan, pengabaian, dan melecehkan. Ayah saya meninggal ketika saya berusia 1 tahun; ibuku menikah lagi — kali ini dengan seorang penganiaya anak alkoholik — dan check out. Pada saat saya mencapai 12, saya sudah siap untuk mati. Sebaliknya, pada usia 13, saya melarikan diri. Sebulan kemudian, setelah ulang tahunku yang ke-14, aku dikurung di Straight.
Fase pertama di Straight adalah neraka, dan kami ditahan di sana, jauh dari orang tua kami, sampai kami, zombie, cuci otak percaya bahwa kami adalah pecandu. Bahwa segala sesuatu sebelum Straight adalah kesalahan kita sendiri. Selama fase pertama, kami "mengikat pinggang" - kepalan tangan faser atas menjepit ikat pinggang kami, menariknya ke atas menjadi wedgie dan mengarahkan kami berkeliling dengan buku-buku jari di tulang belakang kami - setiap kali kami berdiri. Saya berada di fase pertama selama 10 bulan. Saya akhirnya mendapatkan fase kedua ketika saya meminta maaf kepada ayah tiri saya di depan 300 orang dalam pertemuan terbuka karena "membuatnya menganiaya saya."
Pada fase pertama, kami tinggal di rumah tuan rumah, di mana kami dikunci dan diperingatkan ke kamar tidur kosong fase atas di malam hari. Kapan 60 menit melakukan sebuah episode di Straight, seorang ayah pembawa acara menjelaskan bertanya kepada staf, "'Bagaimana jika rumah saya pernah, eh, menangkap terbakar pada malam hari?’” Dia mendapat jawaban standar staf: “‘Jika anak Anda di jalan, anak itu akan mati. Dalam kasus kebakaran, anak itu akan mati. Jadi keadaanmu tidak lebih buruk.'”
Lagi: Ingin Terhubung Dengan Remaja Anda? Lakukan Satu Hal Sederhana Ini
Kami menatap saat kami menggunakan toilet. Jika kami menangis, kami adalah bayi cengeng yang membutuhkan "terapi popok" (bukan celana, kami harus memakai popok sepanjang hari). Jika kami meminta tambahan asin pada waktu camilan, kami adalah anak nakal serakah yang membutuhkan "terapi kertas toilet" (fase atas kami akan memberi kami tiga kotak kertas toilet setelah kami menggunakan toilet. Tepat tiga. Periode).
Anak-anak yang tidak mengaku kecanduan mereka, tidak duduk tegak lurus, tidak berteriak dan meludahi wajah anak-anak lain, adalah perilaku yang tidak baik. Perilaku buruk ditahan. "Duduk di atasnya!" staf akan berteriak, menunjuk anak yang menolak untuk menyanyikan lagu prasekolah. Sepuluh phaser atas akan menerjangnya, menjegalnya ke lantai dan menarik lututnya ke tempatnya di belakang lutut mereka yang tertekuk. Jika kelakuan buruknya melawan, seseorang akan mengangkangi dadanya. Jika dia mencoba bertarung dengan giginya, tangannya membentur mulutnya.
Pengekangan efektif karena seorang anak yang mengira dia badass - atau berpikir dia ingin mati - tidak dapat berbuat banyak ketika dia dihancurkan di bawah 900 pon remaja. Seorang gadis memenangkan penyelesaian $37.500 melawan Straight setelah "duduk" selama 10 jam. Seorang anak laki-laki yang won $721.000 dijelaskan pada 60 menit seorang anak yang tujuh tulang rusuknya patah tetapi tidak dirawat medis. Saya membaca tentang seorang pria yang duduk begitu lama, lengannya harus diamputasi; dia kemudian berbicara dengan kelompok calon orang tua Straight tentang bagaimana dia sangat berterima kasih kepada Straight karena telah menyelamatkannya, dia rela mengorbankan lengannya.
Kami mencoba bunuh diri. Mereka tidak mengizinkan kami. Kamar tidur rumah tuan rumah tidak memiliki apa-apa selain kasur dan selimut. Phaser atas kami merangkak di lantai setiap malam mencari untuk melihat apakah kami menyembunyikan spork tine, guntingan kuku kaki. Kami harus kreatif, memotong lipatan tebal cat dinding industri; menyimpannya di antara gusi dan geraham selama jam 3 pagi. Dalam cuaca lengan panjang, kami lebih berani. Dengan pergelangan tangan tertutup di pangkuan kami dan mata pada anak yang berdiri dan mengakui “dosanya”, kami menggunakan tarikan ritsleting celana kami untuk menggali vena pergelangan tangan.
Kadang-kadang staf muak dengan para pemahat lengan. "Persetan!" mereka akan meneriaki para phaser atas yang ditugaskan untuk menahan lengan anak itu di belakang mereka. "Biarkan mereka membusuk di belakang kelompok." Memutar sabuk melewati mereka dalam perjalanan untuk mengambil nampan makanan kami, kami tidak bisa bukan pelajari desain yang dibuat anak-anak, lukisan jari dengan darah mereka sendiri di sandaran kursi di depan mereka.
Ketika kami mencoba bunuh diri, tidak ada perawatan medis. Karena tentu saja, seorang dokter non-Lurus tidak akan pernah mengerti "kebenaran" (yang, kami diberitahu, adalah bahwa lengan kami yang diiris adalah bukti sifat manipulatif kami). Sebaliknya, kami berdiri untuk terapi serangan. Hanya kali ini, alih-alih meludahi wajah kami, teman-teman kami bernyanyi untuk kami.
“Tidak ada yang membuat kue selezat Tastykake!” ratusan anak-anak yang tersenyum akan bernyanyi, menertawakan "bayi cengeng" yang berdiri di tengah dengan tangan terbungkus kain kasa. Di Straight, seorang anak yang ingin bunuh diri adalah Tastykake: manis di permukaan, tetapi menjijikkan di bawahnya, berpura-pura menyedihkan untuk menutupi inti druggie jahat mereka.
Putri Di, meskipun? Nancy Reagan? Mereka tidak melihat semua itu. Tidak ada yang melakukannya, karena kami memiliki aturan ketat dan suci untuk menjaga rahasia kami tetap aman: tidak ada kamera, radio, atau tape recorder Di dalam gedung; apa yang Anda lihat di sini, apa yang Anda dengar di sini, apa yang Anda lakukan di sini tetap di sini; tidak berbicara di belakang punggung dan kerahasiaan di semua biaya.
Ketika orang luar masuk, orang-orang nakal yang berteriak itu disumpal dan ditahan di ruang time-out. Ketika tuntutan hukum menumpuk dan penyelidik datang mengetuk, kami orang-orang lurus yang dicuci otaknya tampil di depan kamera.
Namun beberapa memang melihat melalui sandiwara. Pada 20/20, seorang jaksa negara bagian Florida dijelaskan Straightas “…semacam penjara pribadi yang menggunakan teknik seperti penyiksaan dan hukuman, yang bahkan seorang penjahat pun tidak akan tunduk.”
Washington Post reporter DeNeen L. Brown menulis beberapa artikel dengan judul tanpa basa-basi seperti, “Va. Mengutip Pusat Perawatan Narkoba Karena Tidak Melaporkan Dugaan Penyalahgunaan; Setidaknya 45 Pelanggaran Ditemukan Sebelumnya di Straight Inc. Fasilitas.”
Tapi ACLU-lah yang paling dekat, menyebut Straight “kamp konsentrasi untuk remaja yang suka buang-buang waktu.” Mereka melihat kebenaran yang tidak dapat dilihat oleh orang tua kami: Sebelum kami terjebak di gudang itu, kami hanya anak-anak. Sekelompok anak-anak yang kesepian dan putus asa.
Lagi:Cara Berbicara dengan Anak Tentang Narkoba & Alkohol
Pelaporan dan tuntutan hukum akhirnya menutup program. Saya percaya "kelulusan" saya yang tiba-tiba 16 bulan setelah tanggal masuk saya adalah bagian dari pendarahan klien. Straight harus ramping dan kejam, hanya bergantung pada kliennya yang paling menguntungkan, ketika hari kiamat tiba. Lebih sedikit anak membuatnya lebih mudah untuk menutup toko dan buka kembali di jalan dengan staf yang sama, program yang sama, latihan penyalahgunaan yang sama dan nama baru pada tanda di atas pintu. Saat ini, hanya satu spin-off Straight yang masih berdiri — di Kanada.
Tapi aku juga masih berdiri. Terima kasih kepada guru bahasa Inggris sekolah menengah yang peduli dan serangkaian terapis pro-bono, saya adalah salah satu dari sedikit anak Straight yang mampu mengatasi depresi dan PTSD untuk mengukir kehidupan yang bahagia. Saya salah satu yang beruntung.
