Beberapa orang yang sedang berjalan di jalan setapak berhenti untuk melihat kami perlahan-lahan lewat, putri saya, cucu perempuan dan saya, dengan kuda sewaan kami mengikuti Amanda, pemandu kami. Mereka melambai pada kami dan menyuruh kami bersenang-senang, tetapi tampaknya menemukan tiga wanita dan seorang gadis berusia 10 tahun di jalur kuda di bagian San Diego County sebagai sesuatu yang tidak biasa dan layak untuk ditonton.
Dan segera, terlintas di benak saya bahwa saya harus memberi tahu cucu perempuan saya bahwa inilah yang membuat hidup menjadi paling kaya – diawasi daripada menjadi pengamat. Berada di atas kuda alih-alih menggantung dan berpikir bahwa menunggang kuda adalah sesuatu yang hanya dilakukan oleh orang lain. Dan mungkin aku bahkan tidak perlu mengatakan ini padanya. Dia naik kudanya tanpa keributan meskipun dia takut. Dia punya permainan, pikirku dalam hati. Itu besar.
Selama bertahun-tahun, keluarga kami akan mendaki sepanjang Sungai Au Sable dari air terjun ke Danau Superior. Sering ada beberapa anak di sungai, terkadang anak-anak berdiri di atas batu di puncak air terjun. Kami akan berhenti dan menonton mereka. Salah satu bagian dari sungai itu sangat menarik: Rak batu kecil menyembunyikan area tersembunyi di mana anak-anak bisa bersembunyi, dan begitu berada di sana, mereka bisa melihat air terjun dari dalam ke luar. Itu ajaib.
Berkali-kali kami berjalan bersama anak-anak di sungai sampai suatu hari, tanpa alasan tertentu, kami memutuskan untuk masuk ke sungai. Anak-anak saya memanjat batu, berdiri di atas kami dengan air mengalir di sekitar mereka, bersembunyi di tempat ajaib. Sementara saya berpikir, "Ini sangat berbahaya, mengapa kita membiarkan mereka melakukan ini?" Tapi itu tidak benar-benar. Tidak ada yang pernah terjadi. Mereka baru saja berada di sungai. Dan sekarang ada orang-orang yang melihat mereka berada di sungai. Para ibu dengan tas tangan mereka dan ayah dengan kamera mereka akan berdiri di pagar dan menonton; anak-anak mereka akan bertanya apakah mereka boleh melepas sepatu mereka dan masuk juga, dan orang tua mereka akan mengatakan tidak. Tidak, Anda tidak bisa pergi ke sungai.
Tetapi mereka dapat melihat bahwa sebenarnya adalah mungkin untuk pergi ke sungai. Sudah ada orang di sungai dan mereka bersenang-senang. Mereka sama seperti mereka. Tapi tidak.
Saya perlu memberi tahu anak-anak saya bahwa mereka dapat pergi ke sungai agar mereka dapat melanjutkan perjalanan. Sampai saya melakukan itu, mereka mengira sungai itu terlarang, bahwa hanya orang lain yang bisa masuk ke sungai. Ketika saya mengambil batas itu dari mereka, itu membebaskan saya sebanyak mereka. Saya duduk di tempat ajaib dan menyaksikan air jatuh dari dalam ke luar. Saya melangkah dari satu batu halus ke batu berikutnya, duduk di singkapan yang sejuk dan melambai kepada orang-orang di belakang pagar yang mengenakan sepatu. Aku merasa seperti Jane menunggu Tarzan lewat. Itu lezat.
Saat kami berjalan-jalan sore ini, saya mengamati punggung cucu perempuan saya, bagaimana dia duduk di atas kudanya. Pemandu itu memegang kendali tetapi cucu perempuan saya memegang kendali. Dia tidak siap untuk lepas landas sendiri tetapi dia merasakannya, seperti duduk di dalam mobil di belakang kemudi dan memegang persneling dan menyentuh semua tombol. Tidak hari ini tapi lain kali atau mungkin setelah itu, dia akan bertanggung jawab atas kuda itu. Dia benar-benar akan berada di sungai.
Memikirkan hal itu membuatku sangat bahagia.
Sebagian besar dari apa yang saya tahu orang lain tahu sejak lama, termasuk garis pemisah yang halus tapi dalam antara pelaku dan penonton. Ketakutan sering membuat saya menjadi penonton. Karena itu menjadi kurang begitu dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan kuda atau sungai, saya sangat senang atas perubahan itu dan berharap itu datang lebih cepat.
Posting ini awalnya diterbitkan di BlogHer.
