Kisah eksklusif oleh Mary Kay Andrews
Saya melihat kata-kata "kota pantai" di halaman, dan saya langsung dibawa ke pantai masa lalu saya. Saya mencium bau lotion berjemur pertama yang saya ingat — Sea & Ski — dalam botol plastik hijau uang dolar. Di atas deburan ombak, aku mendengar teriakan parau burung camar yang berebut keripik kentang dan musik rock yang diredam yang diputar di radio transistor. Saat itu sekitar tahun 1960-an, dan saya menjentikkan jari kaki ke pasir putih halus di pantai Pass-a-Grille di St. Petersburg, Florida. Ini adalah Teluk Meksiko, jadi ombaknya cukup jinak, dan selalu begitu musim panas. Ayah saya terbakar matahari tetapi dengan gagah berani membiarkan kami berlima — dua saudara perempuan saya dan dua saudara lelaki saya dan saya — untuk naik ke bahunya, lagi dan lagi, sebelum meluncurkan kami ke air pirus.
Beberapa musim panas kemudian, saya kembali ke Pass-a-Grille, dengan bikini biru muda, akhirnya remaja. Pacar saya dan saya telah mengemudi di sini di Mustang hijau zaitun Debbie, dan Laut & Ski telah diganti dengan yodium dan minyak bayi. Kami sedang mendengarkan Sly and the Family Stone, menyeruput Tab, bertanya-tanya apakah ada pria imut yang akan datang trolling ...
Suatu musim panas kemudian, saya diparkir di Dodge Valiant ibu pacar pertama saya, dengan cahaya bulan berkilauan di permukaan teluk yang tenang. Kami "menonton balapan kapal selam" setelah kencan film. Dia berusia 17 tahun, dan saya 16 tahun, dan kami berjalan tanpa alas kaki di pantai, berpegangan tangan, berhati-hati untuk menjatuhkan tanda-tanda pasir dari kaki kami sebelum kembali ke mobil. Dia memakai celana khaki yang rapi dan kemeja berkancing. Dan Brut aftershave. Saya memakai eyeshadow biru mengilap dan minidress dengan uang yang saya beli saat bekerja di A&P.
Lagi: 12 retasan pantai yang luar biasa untuk liburan keluarga
Dua musim panas berlalu. Ini adalah hari kelulusan sekolah menengah kami, dan kami belum berusia 18 tahun. Teman saya Tom dan saya mengemas pendingin dengan "enam dari sembilan," alias Colt 45 tallboys, yang kami suap untuk dibelikan oleh orang asing untuk kami di toko minuman keras dalam perjalanan ke pantai. Semua anak lain di suku kami punya rencana hari itu, jadi hanya kami berdua. Saya minum dua bir dan benar-benar terbakar sinar matahari dan bersemangat, tetapi kami membuat rencana untuk pergi ke film drive-in Sky-Vue malam berikutnya. Di antara berpura-pura menonton John Wayne dan Koboi, Tom menciumku untuk pertama kali — tapi bukan yang terakhir kalinya.
Pada tahun 1976, Tom dan saya menikah, mendapatkan pekerjaan pertama kami dan pindah ke Savannah, Georgia. Kami berkendara ke pantai terdekat, Pulau Tybee, dan sangat terkesima oleh Samudra Atlantik, yang tidak biru tetapi lebih hijau zaitun dari Mustang sahabat saya. Pasirnya adalah warna dan tekstur gula merah, bukan pasir putih seperti tepung dari rumah Teluk Meksiko. Bagaimanapun, ini adalah pantai.
Pulau Tybee adalah jenis kota pantai yang berbeda dari Pass-a-Grille. Kami menemukan itu lusuh dan dumpy. Tidak ada hotel besar atau menara kondominium yang berjajar di pantai. Namun ada karnaval kecil dan deretan toko suvenir, seperti Christy's Department Store dan Chu's, di mana Anda dapat membeli umang-umang hidup atau bintang laut mati. Pada tahun 1982, kami memiliki rumah pertama kami, tetapi AC yang sudah tua tidak cocok dengan panas dan kelembapan musim panas yang menyengat di Savannah. Kami mendandani bayi perempuan kami, Katie, dengan pakaian renang merah muda dan topi matahari putih, dan pergi ke Tybee untuk sore hari, memarkir gadis kecil kami di bawah naungan kursi pantai ayahnya.
Ketika keluarga kami tumbuh termasuk putra kami, Andrew, kami akhirnya mengambil pekerjaan dan tinggal di Atlanta tetapi kembali ke pantai Teluk St. Pete untuk mengunjungi keluarga. Saat Thanksgiving, kami menyewa pondok pantai termurah yang bisa kami temukan, dan kedua sisi keluarga menumpuk rumah dengan kasur kental dan sofa beraroma jamur untuk makan sisa kue dan pertengkaran di atas Trivial Pengejaran.
Kami melakukan perjalanan tidak teratur ke tujuan lain: Pantai Fernandina, tempat kami merayakan ulang tahun pertama Andy di rumah tepi pantai yang dibangun seperti kabin kayu, dan Pantai Grayton di Florida Panhandle selama liburan musim semi sekolah menengah, tempat kami berbagi rumah monster dengan dua dan tiga keluarga dan dengan hati-hati mengamati ketika remaja bermata berkaca-kaca tersandung kembali dari tugas pantai larut malam, berbau seperti rumput liar dan Kapten Morgan rum.
Tapi Pass-a-Grille dan pantai tetangga masa muda kita memiliki daya tarik yang lebih kuat daripada bulan purnama, dan kami kembali ke sana pada Juli 1999 setelah kematian ibu mertua saya. Setelah pemakaman, keluarga kami yang berduka berkumpul di sebuah rumah pinjaman yang bertengger di antara bukit pasir di Pass-a-Grille untuk bersulang perpisahan saat matahari terbenam. Putra dan putri, sepupu dan cucu berkeliaran di geladak, minum, merokok, dan mengobrol saat matahari meluncur ke cakrawala. Saya mencoba dengan sia-sia untuk menenangkan kerumunan, sampai salah satu sepupu Pittsburgh masuk, berteriak, “Diam! Kami berdoa untuk Bibi Dottie!”
Tak pelak lagi akan ada lebih banyak perpisahan Pass-a-Grille sunset beach selama bertahun-tahun, saat kami berduka atas kehilangan orang tua saya, kakak perempuan dan adik laki-laki saya, yang abunya kami hamburkan ke ombak.
Sementara itu, Tom dan saya membangun tempat berpijak kami sendiri di Pulau Tybee. Ini bukan Teluk, tetapi hanya empat jam berkendara dari rumah kami di Atlanta. Kami membeli pondok tepi pantai yang kumuh dan cukup besar untuk menampung keluarga kami yang sedang tumbuh, termasuk cucu Molly dan Griffin, yang bermain-main di ombak dan berteriak-teriak untuk berjalan-jalan ke toko gelato teman kami Susan. Saya menamai rumah itu Ebbtide, setelah rumah pantai fiksi di Sewa Musim Panas, salah satu novel saya sebelumnya. Ini, saya harap, akan menjadi batu ujian pantai masa kecil mereka memori.
Tybee adalah tempat saya pergi sekarang ketika saya melarikan diri dari rumah untuk menulis. Selama musim gugur dan musim dingin, saya bersembunyi di tempat tidur besar kami dengan laptop saya dan, dengan latar belakang musik samar ombak yang bergulir, membayangkan kota pantai imajiner lainnya.
Lagi: Kisah liburan keluarga terburuk Anda
Pada musim panas 2014, Pass-a-Grille memberi isyarat sekali lagi. Pacar tertua saya dan saya merayakan tonggak sejarah - ulang tahun ke-60 kami. Debra, sebelumnya Debbie dari Mustang hijau, terbang dari Paris. Nancy berasal dari St. Croix, Linda dari Lauderdale, Donna dari Tennessee dan Sue dari Weeki Wachee. Saat saya mendaki jembatan yang melintasi Teluk Boca Ciega, saya melihat sekilas Teluk di kejauhan, dan secara ajaib, sebuah lagu terdengar di radio mobil saya. Sly dan Batu Keluarga. “Kesenangan Panas di Musim Panas.” Itu adalah lagu tema masa muda kita, dan saya menganggapnya sebagai pertanda baik.
Sekali lagi teman-teman saya dan saya berbondong-bondong ke kamar motel depan Teluk terbesar yang kami mampu. Itu dihiasi dengan balon dan pita "Selamat Ulang Tahun" dan kue ulang tahun Publix yang miring. Secara kolektif kami telah merayakan persahabatan kami selama lebih dari 50 tahun, tetapi perayaan tahun ini diwarnai dengan ketakutan tanpa nama. Orang tua sedang sakit, kanker stadium akhir mengancam, pernikahan gagal.
Lagi: Kelola ekspektasi Anda untuk liburan keluarga
Tetap saja, pantai memanggil. Kami duduk di balkon, menyeruput sampanye legal yang membosankan dengan piyama kami, menatap ombak yang menerpa pantai, sampai kami tidak bisa menahan diri lagi. Kami pasukan di luar untuk memercikkan air mandi ombak hangat dan menenggelamkan jari-jari kaki kami ke pasir putih halus. Angin sepoi-sepoi membelai rambut kami, dan kami tidak lagi berusia 60 tahun, tetapi 16 tahun, gadis-gadis musim panas sekali lagi. Tahun-tahun berlalu, dan untuk sesaat aku bersumpah aku menangkap aroma aftershave Brut. Atau mungkin Laut & Ski.
