Ayahku adalah superhero terhebat. Dia menanamkan dalam diri saya kecintaan membaca, berselancar, Grateful Dead, santapan lezat, dan olahraga memancing. Dia menghadiri setiap resital tari, pameran sains, konferensi orang tua-guru dan pertandingan bola voli. Ketika saya memejamkan mata, saya bisa membayangkan perasaan hangat pelukan beruangnya setelah pulang ke rumah setelah hari yang panjang. Aku masih bisa mencium bau cologne-nya dan mendengar ibuku dan dia tertawa di dapur saat mereka membuat makan malam bersama. Ayahku adalah seluruh duniaku.
Sampai dua tahun lalu.
Lagi:Saya minum. Itu tidak memberi Anda izin untuk memperkosa saya
Dua tahun lalu, kehidupan seperti yang saya tahu itu direnggut dalam sekejap mata. Dua tahun lalu, saya kehilangan ayah saya. Secara teknis dia tidak mati, tetapi pria yang saya kenal tidak lagi hidup di tubuhnya. Heroin membawanya pergi dari saya, dan sampai hari ini, tidak ada yang bisa saya lakukan atau katakan untuk membawanya kembali.
Saya pulang dari tahun kedua kuliah saya bersemangat untuk memulai magang pertama saya di sebuah majalah lokal. Musim panas adalah musim favorit saya karena saya bisa pulang ke Florida yang cerah dan menghabiskan waktu berkualitas bersama keluarga saya. Ayah saya dan saya telah merencanakan perjalanan di akhir musim panas juga.
Saya berada di rumah nenek saya di Texas tepat setelah sekolah berakhir. Semuanya normal sampai saya pulang dari lari pagi untuk menemukan nenek saya berbicara dengan ibu saya di telepon. Dia menatapku sekilas yang membuat perutku jatuh. Setelah menyerahkan telepon kepada saya, ibu saya dengan tenang mengatakan kepada saya bahwa saya harus kembali ke rumah keesokan harinya. Ternyata, saya akan menjadi elemen kunci dari intervensi — intervensi untuk memaksa ayah saya pergi ke rehabilitasi karena kecanduan heroin. Saya tidak tahu apakah saya akan menangis, muntah, atau pingsan. "Ini tidak boleh terjadi," aku terus berkata pada diriku sendiri. Bagaimana bisa Ku ayah kecanduan narkoba? Sama seperti setiap ayah lainnya, dia telah memperingatkan saya tentang bahaya minum dan menggunakan narkoba.
Tetapi ketika saya memikirkannya, saya menyadari kebenarannya. Saya dan keluarga saya merasakan beberapa perilaku aneh. Ketika dia datang mengunjungi saya di sekolah, dia terlalu sakit untuk bergerak sepanjang waktu. Saya merasa tidak enak untuknya dan sangat terguncang. Dia mengklaim itu adalah flu perut, tetapi dia akan bangun dengan pakaian basah kuyup. Ternyata, dia mengalami penarikan. Dia meninggalkan obat-obatannya di rumah selama beberapa hari untuk datang menemui saya, tetapi jelas, ini berdampak buruk pada tubuhnya. Setelah itu, kakak saya akan menelepon saya dari rumah dalam keadaan bingung mengatakan bahwa Ayah tertidur di meja makan dan berkeringat berlebihan. Kami menjadi takut dan, sejujurnya, berpikir mungkin dia mengidap beberapa jenis penyakit serius.
Begitu ibu saya memberi tahu saya bahwa dia kecanduan heroin, semuanya masuk akal. Efek samping yang umum dari obat ini adalah napas berat, berkeringat, dan pening, terutama saat bangun tidur. Tapi aku masih berjuang untuk menerimanya. Pernikahan orang tua saya tampak sempurna, dan kehidupan keluarga kami luar biasa, jadi mengapa dia harus melakukan ini pada kami? Tidak ada hari berlalu ketika saya tidak bertanya pada diri sendiri pertanyaan itu.
Intervensi itu melelahkan secara emosional. Seluruh keluarga saya dan beberapa teman ayah saya harus menulis surat panjang kepadanya, mendorong rehabilitasi. Ada mediator intervensi profesional yang mengawasi proses dan memberi tahu kami bagaimana harus bertindak dan apa yang diharapkan. Pagi intervensi, kami harus menipu ayah saya untuk muncul di rumah orang tuanya. Dia bertingkah seperti binatang yang dikurung. Dia berteriak, melawan, mencoba melarikan diri. Mediator berlari keluar bersama paman saya untuk menenangkannya dan membacakan surat saya untuknya. Itulah yang melakukannya. Ayah saya setuju untuk pergi ke pusat perawatan.
Dia hanya bisa menggunakan telepon pada acara-acara khusus, jadi saya terpaksa menulis surat. Kami menulis bolak-balik setiap minggu. Saya akhirnya mengunjunginya selama liburan musim gugur tahun pertama kuliah saya. Dia tampak seperti pria yang berubah. Saya sangat senang akhirnya memiliki ayah saya kembali. Namun, itu semua terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Ayah saya meninggalkan pusat perawatan itu untuk pergi ke pusat perawatan lain sebelum pulang ke rumah. Dia harus tinggal di rumah yang tenang di kampung halaman saya, tetapi dia menolak dan memutuskan untuk mencoba pindah rumah. Ini adalah kesalahan besar. Dia berputar di luar kendali dan menderita beberapa overdosis yang bisa membunuhnya. Jadi selama satu setengah tahun terakhir, dia keluar masuk fasilitas rehabilitasi yang berbeda. Saya telah mengunjungi banyak janji terapis; Pertemuan Al-Anon, yang diperuntukkan bagi keluarga pecandu; dan bahkan satu pertemuan Narcotics Anonymous.
Lagi: Penyakit kronis saya mengungkapkan standar berat badan masyarakat yang sakit
Sudah lama dan menyakitkan. Tak satu pun dari kita benar-benar tahu mengapa dia memulai, tetapi itu tidak jarang. Dan itu untuk mengatakan apa-apa tentang stigma. Orang mengira pengguna heroin adalah tipe orang tertentu. Ini salah. Hanya satu waktu yang diperlukan untuk ketagihan. Saya tidak berbicara dengan ayah saya lagi. Terlalu banyak kebohongan, terlalu banyak rahasia. Dia telah menghancurkan hatiku. Jika waktu benar-benar menyembuhkan, saya harap itu berlaku untuk kita berdua.
Jika Anda atau seseorang yang Anda cintai menderita kecanduan, hubungi hotline SAMHSA di 1-800-662-HELP (4357), atau temukan Pertemuan Al-Anon.
