Pada Natal 1968, ibu saya mengumpulkan tujuh dari kami anak-anak ke lorong depan dan mengumumkan rencananya dengan antusiasme yang biasanya disediakan untuk perjalanan ke pantai.
“Tahun ini,” katanya, “kita akan mencari barang-barang di sekitar rumah untuk saling memberi! Dan kita bahkan bisa membungkusnya dengan kertas kado tahun lalu!”
"Bagaimana jika tidak ada cukup kertas?" salah satu dari kami berkata.
Ibuku menjawab pertanyaan orang yang ragu itu dengan senyuman — setelah mengharapkan tentangan, dia mungkin tahu dia telah memenangkan pertempuran jika pertanyaannya adalah tentang kemasan dan bukan barangnya. "Kalau begitu kita akan menggunakan lelucon hari Minggu!" dia berkata. “Ini akan sangat menyenangkan. Dan semua orang akan mendapat kejutan!”
Kemudian Ibu menetapkan aturan: Kami tidak dapat mencuri sesuatu dari satu untuk diberikan kepada yang lain, tidak dapat memberikan sesuatu yang sudah dimiliki seseorang, tidak dapat memilih sesuatu yang akan dibenci oleh saudara kandung lainnya. Kita
bisa menggunakan kembali, membuat ulang, menggunakan kembali, mendesain ulang."Dan kita tidak perlu pergi ke toko mana pun!"
Sebenarnya, kami tidak bisa pergi ke toko mana pun. Uang selalu pendek, tetapi tahun itu, itu Betulkah pendek. Bahan makanan juga. Dan dengan tujuh anak, makanan lebih penting bagi ibuku daripada hadiah. Santa akan datang (atau begitulah katanya; Saya berharap dia benar) tetapi tidak ada uang untuk satu dolar di sini, atau lima di sana, untuk memenuhi kebutuhan akan lusinan hadiah saudara satu sama lain.
Jadi kami masing-masing memilih nama saudara kandung dari secarik kertas yang dipetik dari fedora wol ayah kami, dan kami berlari keliling rumah untuk berburu. Mencari hadiah di rumah kita sendiri ternyata sangat menyenangkan; apa pun yang kita sentuh kita bisa melihat lagi. Untuk anak bungsu kami, Ibu membantu mengawasi pencarian — turun ke ruang bawah tanah, ke loteng, ke lemari linen. Untuk yang tertua, dia menetapkan standar yang lebih tinggi: misi untuk mengambil sesuatu yang lama dan membuatnya baru, sesuatu yang rusak dan membuatnya utuh. Dan sebuah harapan bahwa membuat hadiah lebih disukai daripada menemukan sesuatu yang baru saja kita lupakan.
Pada Hari Natal, kami berlari ke bawah dari yang termuda hingga yang tertua untuk melihat hadiah Sinterklas kami terlebih dahulu. saya menerima Anak-anak Liddle boneka, apa yang paling saya inginkan — saya bisa memakainya dalam gelembung dekoratif yang digantung di kalung rantai. Saya menyukai hal-hal kecil, jadi sifat miniatur boneka itu membuatnya lebih istimewa. Saya tidak menyadari bahwa itu mungkin sangat murah.
Santa tidak membawa banyak, jadi kami segera beralih ke hadiah saudara. Entah bagaimana, ini tampak lebih menarik daripada hadiah Santa. Penumpukan selalu berhasil.
saya berusia 6. Saya berharap saya dapat mengingat apa yang saya temukan atau buat tahun itu, atau kepada siapa saya memberikannya. Tapi saya tidak. Saya ingat apa yang saya terima.
Hadiah saya adalah yang terbesar. Betapa beruntungnya saya ketika saudara perempuan saya Kathleen — pada usia 15, yang tertua dari kami — telah menarik nama saya. Saya merobek komik Minggu dan itu dia: replika rumah kami sendiri. Sisa-sisa wallpaper kawanan merah kami berjajar di dinding kotak kardus besar. Potongan-potongan permadani kami sendiri berjajar di lantai (di mana dia menemukannya? Apakah ibu saya mengizinkannya untuk memotong potongan-potongan yang ada di bawah sofa?). Kamar yang saya tinggali bersama saudara perempuan saya memiliki tempat tidur yang terbuat dari balok yang ditutupi dengan sisa kapas dan bantal bola kapas; di dekatnya ada meja rias dengan cermin kertas timah dan bangku gulungan benang kosong. Saya bahkan bisa menempatkan Kiddle saya (yang mirip dengan saya, dengan rambut pirang stroberi) di tempat tidurnya sendiri dan di meja riasnya sendiri.
Saya tidak pernah lagi menangis dengan gembira seperti yang saya lakukan untuk rumah daur ulang saya sendiri.
Adik bungsu kami, David dan Mark, akhirnya menutup pemberian hadiah dengan kotak cerutu milik ayahku yang berdenting saat mereka mengocoknya. Ibuku memerintahkan kami masing-masing untuk memejamkan mata dan mengambil segenggam apa yang ada di dalamnya. David tertawa ketika kami semua memiliki segenggam—seni. Kami memutuskan untuk melempar uang kami ke udara. "Siap, atur, pergi!" ibu kami memanggil. Dan ketika saya memikirkan Natal 1968 itu, inilah yang saya ingat: tangan penuh dan wajah tertawa kami, dentingan uang saat mereka menghujani kami dan kemiskinan yang indah.
