“Uh oh,” kata putra saya yang berusia enam tahun dari kursi belakang — sangat mungkin ucapan yang paling tidak disukai orang tua ketika anak mereka sedikit tidak terlihat. “Anda mungkin ingin menurunkan jendela,” tambahnya, menimbulkan erangan jijik dari saudara perempuannya yang berusia delapan tahun (berusia 16 tahun) di kursi di sampingnya. Tetapi pada titik ini, perut kembung beracun anak saya adalah yang paling tidak menjadi perhatian saya, karena kami berada di jam kedua perjalanan evakuasi badai. Dengan Dorian meluncur ke arah garis pantai tenggara, tempat kami tinggal, kami disuruh berkemas dan menuju tempat yang lebih tinggi. Namun, seperti yang akan dikatakan oleh ibu mana pun yang pernah mengalami situasi serupa, itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.
Harus meninggalkan rumah Anda adalah mimpi buruk logistik, tetapi inilah kebenaran yang sulit: Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda kembali. Tinggal di pantai timur di zona banjir dengan bahaya tertinggi, kami sudah terbiasa dengan evakuasi wajib. Kami juga belajar untuk menganggapnya serius. Ketika Badai Matthew datang, kami mengungsi selama berminggu-minggu, dengan gugup menonton setiap laporan berita tentang perusakan alam. Apakah rumah kita akan rusak? Apakah tetangga kita baik-baik saja? Kapan aman untuk kembali? Itu tidak pernah kurang menegangkan.
Tetapi sebagai seorang ibu, Anda harus menghadapi badai baik secara kiasan maupun harfiah demi anak-anak Anda. Kami tidak ingin menempatkan beban kekhawatiran pada anak-anak kami tentang apakah kami akan memiliki rumah untuk kembali. Jadi, kami mencoba memposisikan setiap perjalanan sebagai petualangan. Kami melakukan yang terbaik untuk tetap ringan sehingga mereka tidak terjebak dalam kecemasan bahaya nyata dan saat ini sedang bermain.
Tidak tahu kapan kami akan dapat kembali, kami menjejalkan SUV kami ke insang: pakaian, perlengkapan mandi, hiburan teknologi (suatu keharusan jika Anda ingin menjaga kewarasan Anda dalam menghadapi 400th "Apakah kita sudah sampai?") Dan, tentu saja, makanan ringan. Dalam kasus kami, kargo juga termasuk dua anjing kami. Dan dengan anjing, maksud saya kuda-kuda kecil yang menyamar sebagai taring. Kedua campuran penyelamat anjing gembala Jerman, Jaws memiliki berat 130 pon dengan Mako tidak jauh di belakang sekitar 85. Jadi, jika Anda mengira bom kentut kursi belakang anak saya menjijikkan, Anda mungkin tidak ingin membayangkan asap berbahaya macam apa yang keluar dari puntung putih berbulu di baris ketiga.
Meskipun jalur antarnegara bagian yang meninggalkan kota telah dibalik untuk memungkinkan eksodus yang lebih mudah, ini bukan sistem yang sempurna. Anda akan berpikir sekarang kami orang Carolina Selatan akan mengetahui hal ini sedikit lebih baik, tetapi Anda salah. Jalur antarnegara bagian yang selalu berjalan ke arah meninggalkan kota adalah bumper-to-bumper. Jalur berlawanan, yang sekarang berjalan ke arah luar kota yang sama, jarang berpenduduk. Tanyakan padaku di sisi mana kita berakhir.
Saat saya menjatuhkan bom kecil di otak saya pada semua orang yang memutuskan untuk meninggalkan kota pada saat yang sama dengan kami, saya sesekali melirik dengan penuh kerinduan ke jalur yang mengalir bebas di median. Diakui, juga terlintas di benak saya bahwa ini terasa sangat seperti ilustrasi hidup dan bernafas dari survival of the fittest. Ini adalah masalah proporsi Darwin di zaman modern, dan saya merasa sedikit malu berada di pihak yang kalah dalam evolusi pada inti yang jitu ini.
Namun, itu adalah krisis eksistensial untuk hari lain, karena sekarang kami berada di jam empat evakuasi kami dan kedua anak - ditambah, dilihat dari rengekannya, anjing-anjing juga - harus buang air kecil. Kami menepi di pintu keluar berikutnya, di mana anak-anak saya memutuskan bahwa mereka juga mati kelaparan dan tidak bisa berjalan lebih jauh tanpa makanan lagi. Kami membeli cukup banyak dendeng dan granola batangan untuk memberi makan pasukan kecil dan kembali ke mobil.
Saat kami menemukan ruang kosong di papan lantai untuk mengisi barang rampasan baru kami, saya tidak berhasil menyingkirkan pikiran muram yang mengaburkan pikiran saya. Mau tak mau saya memikirkan keluarga yang tidak memiliki sarana untuk keluar dari jalur badai sebelum badai menimpa mereka. Saya khawatir tentang tubuh kecil tanpa akses ke air bersih.
Pada titik ini, kita mungkin setengah jalan ke tujuan kita dan tubuh kecil di kursi belakang kita sendiri menarik fokus saya kembali ke masa sekarang. Mereka menyerah pada permainan mencari tanda alfabet ketika kami terjebak pada huruf "V." Baterai tablet habis. Peri jahat tampaknya muncul dari udara tipis dan terjebak cukup lama untuk mencuri setiap krayon dari kotak, membuat buku mewarnai baru anak-anak tidak berguna. Jadi, saya melakukan apa yang akan dilakukan ibu yang putus asa pada saat itu dan menghubungkan radio mobil ke akun Spotify kami. DJ F-Bomb Mom untuk menyelamatkan.
Saya ingin mengatakan bahwa sisa perjalanan sangat mudah. Tapi, selain mendengarkan setiap lagu di katalog The Toilet Bowl Cleaners (serius, itu sesuatu, cari tahu atau, setelah dipikir-pikir, jangan), kami mengalami beberapa kemunduran lucu lainnya. "Bu, ada sesuatu yang bergelembung dan kuning di belakang sana!" anak saya berteriak di beberapa titik, yang menyebabkan pit stop lain untuk membersihkan tumpukan berbusa anjing muntah. Ada juga saat anak saya menumpahkan setengah kendi air es di pangkuannya. Atau saat putri saya mulai menangis tak tertahankan karena dia menonton video di mana seorang wanita menipu anjingnya dan “anjing itu sangat sedih.”
Pada saat kami tiba di bagian utara dan keluar dari jalur Badai Dorian, saya secara resmi juga merasa seperti bencana alam. Tetapi setelah saya menidurkan anak-anak saya dan menuangkan minuman untuk diri saya sendiri, saya mengingatkan diri saya sendiri dengan lucu mengerikan karena perjalanan delapan jam kami (ya, butuh delapan jam!) tragedi orang-orang di Bahama dan daerah lain yang terkena dampak sedang dihadapi saat ini. Diperlukan waktu berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, bagi sebuah komunitas untuk pulih dari kerusakan akibat badai yang dahsyat. Nyawa telah hilang. Rumah-rumah telah dihancurkan. Delapan jam kami di dalam mobil adalah setetes ember dibandingkan dengan kenyataan memilukan di hadapan begitu banyak keluarga.
Jadi, ketika kita menumpuk bencana di mobil badut kita untuk perjalanan pulang dalam seminggu, saya akan tetap dalam perspektif bagaimana beruntung kami selamat, kering, hidup, dan bersama… bahkan ketika anak saya mengubah SUV kami menjadi Oven Belanda yang bau.
