Saya adalah ibu yang sibuk dari dua anak laki-laki kecil, usia 7 dan 3, dan seorang gadis kecil yang baru. Saya menikah dengan seorang suami yang luar biasa, dan hidup itu agung. Saya terutama jatuh cinta dengan bayi saya yang baru lahir berusia 2 bulan. Kadang-kadang, saya bertanya-tanya apakah saya mencintainya lebih dari anak laki-laki saya, karena saya tidak bisa mendapatkan cukup dari dia. Dan saat cuti hamil saya hampir berakhir dan saya akan kembali bekerja, kesedihan membayangi, dan hatiku sakit memikirkan harus meninggalkannya. Kemudian, 7 April terjadi, dan gadis manis kita meninggal; SIDS membawanya. Waktu membeku, dan hidup selamanya berubah.
Dan kemudian, di tengah kesedihan, duka dan rasa sakit, saya mengetahui bahwa saya hamil lagi. Apa?
Selama minggu pertama setelah dia meninggal, semuanya terasa seperti kabut. Saya merasa bersalah dan takut dan seolah-olah saya tidak cukup baik untuk menjadi seorang ibu. Apakah saya terlalu mencintai bayi perempuan kami sehingga ini adalah hukuman? Namun dengan setiap pikiran negatif yang saya rasakan, pikiran itu disingkirkan dengan cahaya. Semakin saya ingin pergi ke kegelapan, semakin banyak kasih karunia yang diberikan kepada saya.
Minggu berikutnya dari apa yang akan menjadi kehidupan baru saya, saya mendapati diri saya sebagai seorang ibu yang memiliki susu di payudaranya tetapi tanpa bayi untuk disusui. Saya tidak bisa mengabaikan pengingat ini bahwa lengan saya kosong dan sakit. Saya mengunjungi bidan saya untuk melihat apakah dia bisa menghilangkan rasa sakit ini. Saya tidak ingin melihat wajah bidan saya, karena saya baru-baru ini mengetahui bahwa semua orang tampaknya memberikan hal yang sama. ekspresi untuk setiap ibu yang kehilangan anak — dan itu bukan ekspresi yang, bahkan setelah bertahun-tahun, yang akan saya dapatkan biasanya. Syukurlah, bidan saya menyambut saya dengan pelukan dan senyuman, dan saya tahu pada saat itu bahwa dia akan menjadi salah satu orang yang dapat saya andalkan dalam perjalanan baru kami.
Saat kami duduk di sana, dia memberi tahu saya apa yang bisa membantu menghentikan produksi ASI saya, tetapi kami perlu melakukan tes kehamilan, untuk berjaga-jaga, karena obat-obatan.
Saya pikir saya salah dengar. "Apa?" Saya bertanya.
Di sini saya berduka untuk seorang anak; Aku masih tidak tahu apa yang terjadi padanya. Yang bisa saya ingat hanyalah menidurkannya dan kemudian bangun untuk memberinya makan dan menemukan dia pergi. Dan sekarang saya diminta untuk memikirkan anak lain. Bagaimana saya bisa merenungkannya? Tidak, saya tidak bisa memiliki anak lagi. Selain itu, itu tidak mungkin, kan? Aku berdiri gemetar karena marah dan merasa diriku ingin tersungkur ke lantai. Mengapa ini terasa seperti pengkhianatan? Saya bisa mendengar suami dan bidan saya tepat di luar kamar mandi menanyakan apakah saya baik-baik saja.
“Ya,” kata saya — jawaban yang akan saya pelajari, dalam perjalanan baru saya, akan menjadi kebohongan saya yang paling banyak diceritakan.
Aku menarik napas dalam-dalam, mengencingi tes kehamilan, dan bergumam pelan bahwa ini sangat konyol. Saya menyerahkan tes dan duduk menunggu untuk mendengar langkah selanjutnya untuk menghentikan aliran susu. Saya melihat suami saya, yang selalu menjadi batu karang saya, dan kami tersenyum. Untuk sepersekian detik, saya memikirkan bagaimana belum lama ini, saya ada di sana bersamanya, tersenyum karena kami mengharapkannya.
“Itu positif,” kata bidan saya. Aku tersadar dari lamunanku, menatapnya, dan untuk sesaat aku berpikir, Wow, saya kehilangan akal, bukan?
Saya ingat pernah berkata, “Apa? Positif minum obat?”
“Tidak, tes kehamilanmu positif,” jawabnya. Saya merasa lemas dan emosi campur aduk, berpikir itu pasti salah.
“Ayo lakukan lagi. Tolong,” pintaku.
Pada saat itu, bagaimana saya bisa berpikir untuk menjadi ibu bagi bayi lain? Bayi perempuanku yang manis telah pergi. Saya bahkan tidak tahu mengapa, dan di sini saya diberitahu bahwa mungkin saya diberi tanggung jawab sebagai anak lain. Ini pasti salah. Itu tidak mungkin terjadi.
Tes lain yang diambil menghasilkan hasil positif lainnya. Suami saya, bidan dan saya duduk dalam diam.
"Ayo kita lakukan tes darah," kataku. "Mungkin semua hormon dan emosi menciptakan false positive."
Dua hari menunggu berlalu sementara tes darah dikirim. Akhirnya, telepon berdering. Setelah saya menutup telepon, saya melihat suami saya dan mengatakan kepadanya bahwa itu positif.
Kalau dipikir-pikir, sekarang saya tahu bahwa bayi baru kami adalah anugerah saya. Dia adalah alasan saya menjaga diri saya sendiri dan belajar tertawa lagi saat saya berduka karena kehilangan bayi perempuan saya yang manis. Saya tahu bayi baru saya memberi saya kekuatan dan cinta yang saya pikir tidak akan pernah saya temukan lagi. Saya ingat berdoa untuk itu menjadi laki-laki karena saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan jika saya memiliki bayi perempuan lagi. Jadi, tentu saja, ketika tiba saatnya, teknisi ultrasound berkata, “Dia perempuan.”
Gadis kami yang lulus lahir Jan. 3, 2006, dan bayi perempuan bungsu kami, bayi pelangi kita, lahir di rumah dalam kelahiran paling menakjubkan dari semua anak saya, Jan. 23, 2007. Ada banyak berkah dan hal luar biasa lainnya yang telah membentuk saya dalam 10 tahun terakhir, tetapi gadis-gadis saya telah menunjukkan kepada saya arti anugerah di tengah kesedihan.
Untuk informasi dan saran lebih lanjut, Mommies Enduring Neonatal Death (M.E.N.D.) memiliki daftar organisasi kehilangan bayi menawarkan bantuan keguguran, lahir mati, dan kehilangan bayi.