Saya seorang wanita kulit hitam dan saya tidak memiliki seorang putra. Saya memiliki keponakan, sepupu kecil, adik laki-laki dan mentee laki-laki muda dalam hidup saya. Mereka memandang saya karena semua yang telah saya capai — sangat berbeda dari jalur kerja saya yang biasa, latar belakang kelas menengah ke bawah, dengan pendidikan dan perjalanan elit saya dan kehidupan penulis. Mereka pikir saya seorang superstar. Dan orang-orang yang lebih tua berbicara kepada saya dan menceritakan kepada saya seolah-olah saya tahu sesuatu yang orang lain tidak tahu. Masalahnya adalah, saya tahu terlalu banyak tentang apa yang dilakukan orang lain.
Saya tidak tahu bagaimana memberi tahu mereka bahwa saya dulu seusia mereka ketika saya pertama kali menyadari beberapa perbedaan dalam penampilan orang. seperti saya diperlakukan dibandingkan dengan orang kulit putih — itu datang melalui film dan media penting yang mendokumentasikan orang Afrika-Amerika pengalaman. Kemudian, melalui pengamatan kehidupan nyata saya tentang apa yang keluarga saya diskusikan tentang perawatan pada pekerjaan mereka atau bagaimana kehidupan sehari-hari dan momen-momen sederhana sering mengakibatkan hal-hal yang mengejutkan masalah atau kerugian dengan wajah putih terlibat.
Saya tidak tahu bagaimana memberi tahu mereka bahwa saya benar-benar percaya bahwa kesuksesan, menjadi orang baik dan memiliki lebih banyak uang berarti saya tidak pernah tahu secara langsung apa yang akan terjadi. direndahkan, disalahartikan, dibuang dari peluang, dituduh salah, didorong ke belakang garis prioritas dan perawatan dan berjuang untuk menghormati saya kewanitaan. Bukannya saya percaya hal-hal ini sebagai fungsi kelas, profesi atau pilihan pribadi. Itu karena saya percaya kita harus memiliki suara yang kuat di dunia, dan dengan memperkuat suara saya dengan segala cara yang bisa dibayangkan, saya dapat menghentikan perlakuan buruk terhadap diri saya sendiri dan orang lain yang memiliki leluhur yang sama dengan saya.
Saya sangat percaya akan hal ini sehingga saya adalah seorang aktivis dan pendidik di usia 20-an untuk “yang kurang beruntung” yang tidak memiliki kekuatan untuk berbicara sendiri atau mengatasi tantangan berdasarkan ras dan kelas. Saya mengajar di ruang kelas dalam kota di mana para gadis memberi tahu saya bahwa mereka belum pernah bertemu dengan seorang wanita muda kulit hitam seperti saya: bersama, baik hati, cerdas, dan adil. Saya menulis surat referensi untuk masa depan mereka dan memberi mereka nilai tinggi karena berusaha keras. Saya mendengar pujian syukur yang sama di organisasi tempat saya menjadi sukarelawan dengan para tunawisma dan pecandu yang sedang dalam pemulihan. Tapi, saya adalah seorang wanita muda kulit hitam, melihat betapa lebih kerasnya saya harus bekerja untuk membuktikan bahwa saya cukup baik di arus utama — sementara saya dipajaki oleh orang-orang saya sendiri, yang melihat saya begitu baik sehingga saya mogok dari semua waktu luang dan bantuan yang saya berikan kepada terlalu banyak yang lain.
Kemudian, saya beruntung mendapatkan kesempatan untuk menulis novel untuk mengeksplorasi keyakinan ini, merasa bahwa aktivisme yang lebih terisolasi ini tidak hanya kurang melelahkan secara fisik tetapi juga lebih bermanfaat secara finansial. Saya pikir suara saya dapat melakukan perjalanan jauh melampaui saya dan ke tangan, pikiran, dan hati yang sama yang telah berhenti saya hadapi secara langsung. Namun, pengamatan menghantui yang saya tulis tentang orang kulit hitam yang mengeluhkan perlakuan buruk muncul nyata di masa dewasa saya hidup, dan kekacauan yang dihasilkan dari terlalu banyak menghentikan produksi buku saya yang telah saya rencanakan untuk rilis keteraturan.
Saya menghadiri program doktor top untuk tujuan memperkuat keyakinan ini, berpikir bahwa hanya satu lagi profesor untuk berbicara tentang orang kulit hitam dan budaya dalam segala kejayaannya akan mengurangi kesenjangan rasial dan menciptakan lebih banyak memahami. Saya akan menulis halaman demi halaman jargon teoretis dan penelitian ilmiah yang menguraikan prasangka terhadap subjek saya dan makna pekerjaan mereka dalam hal ketidaksetaraan rasial. Di sini, suara dan keyakinan saya lebih tidak berguna daripada yang pernah saya bayangkan. Begitu sesuatu terjadi padaku secara nyata — baik itu perlakuan tidak adil atau kejadian nyata dengan nada kriminal yang saya yakini sebagai fungsi dari ras saya — saya tidak bisa mengeluh tanpa berbalik orang pergi. Saya putus sekolah, tidak ingin menghabiskan lima tahun berikutnya dalam hidup saya untuk menulis teori tentang apa yang tidak dapat saya katakan secara nyata.
Jadi, jika seorang wanita yang bisa mengajar dan memimpin orang lain dalam kelompok, tulislah buku dan lomba belajar di Ph. D. level tidak tahu harus berkata apa kepada anak-anak muda ini yang harus mencari tahu apa yang ingin mereka lakukan dengan hidup mereka, siapa yang bisa? Jika ayah mereka sendiri berhenti percaya pada solusi, atau tidak ada karena kriminalisasi yang tinggi atau kemiskinan ekonomi — tentunya merupakan fungsi dari ras mereka — apa yang bisa dikatakan seorang wanita kepada anak laki-laki ini yang kulitnya menandai mereka dapat didorong dengan cara yang merusak sifat laki-laki yang protektif dan macho?
Karena seumur hidup saya dihabiskan untuk mempercayai apa yang saya yakini, saya tidak punya waktu atau fokus untuk memiliki putra saya sendiri untuk berbagi kepercayaan lama saya dengan hari ini. Tapi, seperti "wanita ras" kulit hitam dari gerakan Migrasi Besar dan Kekuatan Hitam, aku terbebani oleh kenyataan semua. orang-orang kita membutuhkan kita untuk melihat mereka sebagai anak laki-laki — tidak peduli usia mereka — untuk diperjuangkan dan dilindungi ketika orang-orang kita seharusnya melakukan itu untuk kita. Saya akan memberi tahu putra saya: Wanita kulit hitam lelah menahan perjuangan kita sendiri dan mendukung mereka dalam perjuangan mereka. Dan saya akan memberi tahu mereka bahwa itu tidak akan berubah. Memang begitu, dan mungkin memang itulah yang dimaksudkan oleh Tuhan atau alam semesta.
Jika seorang anak laki-laki muncul dalam hidup saya, saya harus mengatakan kepadanya satu-satunya hal yang telah saya katakan kepada anak laki-laki dan laki-laki lain dalam hidup saya yang tidak akan menemukan esai saya. menulis: Anda harus memiliki banyak iman kepada Tuhan, kepercayaan pada kekuatan yang lebih tinggi dan perlakuan terhadap diri sendiri seperti makhluk spiritual untuk mengatasi badai nasib Anda. kehidupan.
Postingan ini adalah bagian dari #WhatDoITellMySon, percakapan yang dimulai oleh Pakar James Oliver, Jr. untuk memeriksa laki-laki kulit hitam dan kekerasan polisi di AS (dan untuk mengeksplorasi apa yang bisa kita lakukan tentang hal itu). Jika Anda ingin bergabung dalam percakapan, bagikan menggunakan tagar atau kirim email ke [email protected] untuk membicarakan tentang menulis postingan.
