Sebelum aku menidurkan Sojourner sekitar setengah jam yang lalu, aku mengayunkannya ke dalam pelukanku seperti biasanya, dan menatap mata cokelatnya yang hangat. Dia tersenyum padaku, seperti biasanya, dan aku membenamkan wajahku di rambutnya, dan aku menangis.
Dia adalah manusia berkembang yang mempercayai saya sepenuhnya, yang bergantung pada kita sepenuhnya untuk membuatnya tetap aman dan hidup. Setelah saya melahirkan Sojourner pada bulan Oktober, saya mengalami pendarahan dan harus mendapatkan transfusi darah. Sesuatu dalam proses itu mengganggu kemampuan saya menghasilkan susu; karena saya sepenuhnya berharap untuk menyusui, butuh waktu hampir dua bulan bagi saya untuk berdamai secara emosional dengan kenyataan bahwa saya harus memberi susu formula kepada anak saya.
Lagi:12 Foto untuk diambil pada hari pertama kehidupan Bayi
Seperti setiap pembelian besar lainnya yang berhubungan dengan bayi, saya
rumus yang diteliti seperti wanita gila: Mana yang paling dekat dengan ASI? Manakah yang memiliki nutrisi lengkap yang dia butuhkan untuk berkembang dan diproduksi dengan menggunakan metode teraman? Saya memutuskan pada formula organik yang mahal. Tentu, itu akan mengenai kantong kami, tetapi saya bertekad untuk memberikan yang terbaik untuknya.Cukup campur dengan air.
Dan karena saya telah menerima bahwa saya adalah ibu yang memberi susu botol, saya tidak terlalu memikirkannya sejak itu.
Sampai pagi ini, ketika saya melihat wajah Journey yang tersenyum, percaya dan saya berpikir, “Bagaimana rasanya menjadi ibu dari seorang anak kecil di Flint sekarang?”
Lagi:Surat yang benar-benar bisa digunakan oleh diri pra-ibu saya
Saya dari Batu api, dan sebagian besar keluarga saya masih tinggal di sana. Nenek saya yang berusia 91 tahun muak dengan air lebih dari setahun yang lalu, dan Nana saya yang berusia 80 tahun baru-baru ini mengungkapkan ketakutannya untuk mandi setelah kulitnya mulai mengelupas dari ujung kepala sampai ujung kaki. Nana tidak pernah mempercayai air dan telah merebus masakan dan air minumnya setidaknya selama aku masih hidup.
Tapi sekarang merebus air saja tidak cukup.
Kami berada di Amerika, dan secara umum, kami percaya bahwa infrastruktur kami utuh. Kami percaya bahwa air kami aman untuk diminum (apakah wisatawan di luar AS memeriksa situs web pemerintah mereka untuk peringatan tentang keamanan air Amerika, seperti yang kami lakukan saat bepergian ke Meksiko atau Kenya?). Kami percaya bahwa pejabat terpilih kami akan memperhatikan kesejahteraan kami, bahwa pemerintah kami tidak akan mengambil tindakan yang pada akhirnya meracuni kami. Kami percaya bahwa air yang keluar dari keran kami dapat diminum, dan ketika kami memberi tahu anak-anak kami bahwa kami tidak akan pernah membiarkan siapa pun menyakiti mereka, mereka mempercayai kami.
Lagi: Jika Anda peduli tentang bagaimana bayi diberi makan, Anda harus mengikuti orang-orang ini
Jadi bagaimana rasanya menatap bayi dalam pelukan Anda dan mengetahui bahwa, terlepas dari semua yang telah Anda lakukan untuk melindunginya — tempat tidur bayi yang mahal, vaksin, vitamin prenatal, menggonggong pada keluarga dan teman-teman untuk mencuci tangan mereka dan kemudian menghabiskan malam-malam yang mengkhawatirkan melihatnya bernapas ketika dia terkena flu pertamanya — kamu sudah memandikannya dan memberinya makan dengan limbah beracun?
Hatiku hancur. Semua orang perlu memperhatikan hal ini.
Tentang Penulis: Rae Dunnaville adalah seorang komunikator tenaga kerja dan ibu yang suka menulis, fotografi, dan isu-isu progresif. Dia tinggal di Baltimore, Maryland bersama suami dan putrinya. Anda dapat mengikutinya di Facebook, Indonesia (@RaeMarvelous) atau Pinterest.
