Bola sepak ada di atap garasi tetangga lagi. Saat putra saya yang berusia 6 tahun meningkatkan tendangan jatuhnya, berlatih di gang terkadang mengarah pada menyeret keluar tangga. Bagian yang menyenangkan adalah melihat keseimbangan suami saya di anak tangga teratas, tongkat panjang di tangan, mendorong bola kembali ke bawah.
Begitulah hidup ketika anak Anda bermain di gang. Itu lebar, baru saja diaspal, dilapisi dengan bangunan tertutup tanaman ivy yang cukup rendah untuk membiarkan sinar matahari masuk, tapi tetap saja. Bukan halaman pinggiran kota yang bergelombang yang dinikmati sepupunya di Michigan, dihiasi dengan gol-gol hoki dan ditambatkan oleh ayunan. Ini adalah jalan raya di Chicago, dan terkadang ada tikus mati di atasnya. Dan kawan, apakah dia suka bermain di luar sana: bisbol, sepak bola, bersepeda, mengemudi truk dengan remote control — kami melakukan semuanya.
Kami bermain di gang karena kami tinggal di kota. Kami tinggal di kota karena saya dan suami menyukainya dan tidak ingin pindah, meskipun kami memiliki anak.
Kami lebih beruntung daripada banyak orang kota karena kami memiliki halaman belakang yang kecil. Ini kira-kira seukuran dua tempat tidur queen, dan di sanalah kami mendirikan kolam tiup di musim panas dan membangun benteng salju di musim dingin. Sekitar tiga blok dari rumah kami adalah dua taman bermain dan lapangan sepak bola sekolah dan trek. Di situlah kita pergi ketika kita benar-benar membutuhkan ruang.
Lagi: 8 orang yang ditemui setiap orang tua di pesta blok lingkungan mereka
Anak saya tampaknya sangat senang dengan pengaturan ini. Tapi sama pentingnya — orang tuanya bahagia.
Pindah ke pinggiran kota adalah migrasi umum bagi banyak pasangan: datang ke Chicago pada usia 20-an, nikmati beberapa tahun kota hidup, punya bayi, mungkin dua, dan ketika taman kanak-kanak sudah di depan mata, pergilah ke pinggiran kota untuk rumah yang lebih besar, sekolah yang lebih baik, dan halaman. Ini adalah perkembangan alami — dan bagi sebagian orang, pengorbanan dilakukan demi kebaikan anak-anak mereka. Banyak orang tua tampak sedih meninggalkan kota atau membicarakan kapan mereka akan kembali sebagai orang yang kosong. Seolah-olah mereka merasa harus pindah karena “orang tua yang bertanggung jawab tidak membesarkan anak di kota”. Saya ingin menarik mereka ke samping dan berkata, “ssst. Tebak apa. Anda benar-benar bisa tinggal! ”
Bukti? Ada hampir 700.000 orang berusia 18 tahun atau lebih muda yang tinggal di Chicago. Sekarang, tidak semua pengalaman di Windy City sama. Ada perbedaan besar dalam kualitas hidup tergantung di mana Anda tinggal. Pengalaman anak saya tidak sama dengan anak laki-laki yang tinggal di lingkungan yang terkoyak oleh kekerasan, kemiskinan dan narkoba. (Meskipun banyak orang non-Chicagoan tampaknya menyamakan kota dengan area tersebut saja. "Apakah itu… aman di mana Anda tinggal?”) Untuk keluarga di lingkungan tersebut, bergerak ke pinggiran kota mungkin memiliki arti yang sangat berbeda.
Tetapi banyak anak Chicago yang berkembang pesat, seperti rekan-rekan mereka di pinggiran kota. Di lingkungan kami, anak-anak bersekolah di sekolah yang bagus, mereka bermain olahraga distrik taman ($32 untuk delapan minggu sepak bola), mereka berlarian di luar, mereka memiliki kios limun. Mereka mungkin menghabiskan musim panas mereka di pantai Danau Michigan yang hanya beberapa blok dari rumah atau di perkemahan siang hari untuk olahraga atau bahasa atau sains atau seni atau di festival luar ruangan merayakan Cina atau Puerto Riko atau Polandia.
Lagi:Catatan anonim tetangga untuk ibu baru terlalu jauh
Saya tidak akan mengatakan bahwa mengasuh anak di perkotaan selalu mudah. Menemukan pendidikan yang berkualitas dapat menjadi tantangan — terutama yang gratis. Lalu lintas dan parkir sama buruknya dengan yang dikatakan semua orang. Manuver kereta dorong ke bus di musim dingin dapat menyebabkan panik berkeringat. Anak-anak kurang memiliki kebebasan untuk berkeliaran dengan aman. Tidak pernah ada cukup ruang lemari. Dan kemudian ada bola sepak di atap.
Tetapi bagi kami, ini sepadan dengan tantangannya, dan itu datang dengan manfaat besar. Anak saya pergi ke sekolah dengan semua jenis anak — ras dan etnis yang berbeda, struktur keluarga yang berbeda. Dia suka naik bus dan kereta api, di mana dia bertemu dengan semua jenis orang. Dia mendengar banyak bahasa setiap hari. Dia bisa mengendarai skuternya bersama kami ke toko kelontong, perpustakaan, toko mainan, dokter giginya, kelas musik, kolam renang, dan sejumlah restoran. Dia mengerti apa itu panhandling. Dia melihat wanita di cadar. Dia tahu wanita yang menikah satu sama lain.
Dia bisa belajar bermain drum Korea atau mengunjungi pasar Korea (yang sangat berharga karena dia orang Korea). Dia bisa makan makanan Kuba, Jepang dan Timur Tengah. Dia sudah mengunjungi lebih banyak museum daripada yang saya lakukan ketika saya mulai kuliah. Dia pasti telah terkena berbagai pengalaman yang jauh lebih besar daripada yang pernah saya alami sebagai seorang anak. Kami berharap dia akan lebih berpikiran terbuka, berpengetahuan luas, pemberani, dan ingin tahu sebagai hasilnya.
Di atas semua ini, suami saya dan saya hanya orang kota. Untuk banyak alasan — karena kita dapat berjalan ke mana-mana dan hidup sederhana di rumah yang lebih kecil dan menjadi bagian dari belahan dunia yang begitu besar. Kami tidak akan mengorbankan kehidupan perkotaan untuk kehidupan pinggiran kota, meskipun halaman yang lebih besar dan sekolah yang lebih baik. Stimulasi dan ketertarikan lama yang sederhana dari gaya hidup ini membuat kita tetap di sini. Ini adalah pengalaman yang kaya yang saya inginkan untuk anak saya, tetapi juga untuk diri saya sendiri. Jadi kami membuka tangga dan memanjat sekali lagi, menyeimbangkan kerepotan dengan kegembiraan.
Lagi: Saya harus mengajari putri biracial saya, suburbia bukanlah tempat yang aman untuknya
