Suami saya telah menerima pesanan di luar negeri — lagi. Kami adalah Keluarga Korps Marinir, dan di salah satu momen terlemah saya, mengutuk institusi yang mendukung kami, ibu saya berkata kepada saya, "Kamu tahu apa yang kamu hadapi ketika kamu menikah dengannya." Tetapi kebenaran yang menyakitkan adalah, ketika itu menyangkut pernikahan dan karir suami saya, terlalu sering saya merasa seperti ibu tunggal kepada dua anak kami.
Delapan tahun yang lalu, ketika suami saya berlutut dan melamar di dalam Massachusetts Olive Garden, saya tidak tahu ini perasaan adalah bagian dari paket. Di rumah saya ada tangisan untuk dot, popok kotor, Play-Doh kering, noda susu formula, dua anjing gembala Jerman yang rontok, lebih banyak lagi teriakan bayi wortel yang terlihat “Rusak! Semua rusak!” dan hanya satu orang tua, karena Ayah masih bekerja. Atau dia tidur sehingga dia bisa pergi bekerja.
Lagi: Hal-hal aneh yang dilakukan orang tua untuk menunjukkan betapa mereka mencintai anak-anak mereka
"Mama. Mama? Mama! Ini, tolong, ”anakku bersikeras sambil mendorong untuk yang ke-100 kalinya favoritnya Godzilla DVD di wajah saya saat saya mencoba untuk buang air kecil dengan tenang. Jangkauannya lebih jauh daripada yang bisa kuulurkan tanganku sendiri. Anda lihat, inilah masalah lainnya — saya juga mengalami tantangan fisik.
Saya dilahirkan dengan bentuk dwarfisme langka yang memungkinkan saya untuk berdiri dengan tinggi hanya 36 inci. Dan meskipun berhasil menjalani prosedur pemanjangan tungkai yang kontroversial, mendapatkan 14 inci yang belum pernah terjadi sebelumnya (hari ini saya berdiri, sebaliknya, dengan bangga pada ketinggian 4 kaki 10 inci), saya masih menanggung banyak rintangan yang melekat pada bencana displasia. Tentu, saya dapat mencapai pedal di mobil saya dan mengemudi, menyalakan saklar lampu, mencuci tangan tanpa menggunakan bangku dan stok makanan di dapur saya di luar rak kedua — semua tujuan yang saya impikan untuk dicapai untuk hidup lebih mandiri kehidupan. Tetapi saya akan selalu menderita radang sendi kronis dan nyeri sendi yang parah. Hal ini membuat ibu menjadi lebih stres.
Ada pertanyaan dari setiap tingkatan yang menghancurkan saya: Bagaimana saya akan memotong rumput? Bagaimana jika salah satu anak saya sakit? Bagaimana jika saya sakit? Seorang teman saya mengatakan tidak memiliki suaminya banyak di sekitar adalah sepotong kue untuk dia dan anak-anaknya. Dia bisa mengganti semua bola lampu di rumah, memanggang steak makan malam mereka dengan sempurna dan — sialan! — tidak membutuhkan seorang pria untuk membuka toples apa pun di dapurnya. Bagi saya, tidak memiliki Ayah di sekitar rumah bukan tentang siapa yang akan membuang sampah dan membawa anak-anak ke sekolah dan lebih banyak tentang dukungan.
Lagi: Video ibu menyiapkan 4 bayi untuk tidur membuat internet habis
Menjadi seorang ibu militer mengingatkan saya pada lagu Johnny Cash “When the Man Comes Around.” Di Korps Marinir ada seorang pria yang bernama The Monitor, dan neraka sering mengikutinya. Dia menentukan Marinir mana yang akan menerima perintah untuk pergi dan siapa yang diizinkan untuk tinggal. Tidak semua keluarga diperlakukan sama. Tidak ada terompet, tidak ada peniup, juga tidak ada orang banyak yang berbaris ke drum ketel besar, tetapi bulu-bulu di lengan saya berdiri ketika pepatah surat emas perubahan disampaikan. Itu berarti saya sendirian untuk memperbaiki setiap wortel yang rusak dan memutar film monster mutan.
Terkadang saya bertanya-tanya, apakah lebih mudah menjadi ibu tunggal? Jika saya tidak menikah, kekosongan akan pasti. Pasti. Menerima untuk menjalani hidup hanya dengan anak-anak saya daripada menjalani hidup dengan seseorang yang mencintai kita tetapi tidak bisa bersama kita tampaknya, dalam banyak hal, lebih sederhana. Saya akan bisa mengganti perasaan kesal, tidak berdaya dan sedih dengan rasa pemberdayaan — terkutuklah manusia dunia! Dan aku tidak perlu berbohong pada kakakku, Titan. Ada hal-hal yang tidak bisa saya akui: Ayah tidak akan kembali sebelum kita menyadarinya. Pekerjaan ayah tidak aman. Dan aku benci ketika Ayah mendahulukan kebutuhan negara di atas kebutuhan kita sendiri.
Malam itu saya membantu suami saya mengumpulkan perlengkapannya, pakaian dan barang-barang lainnya untuk pengiriman. Titan menjulurkan kepalanya ke kamar tidur kami dan dengan manis bertanya dengan suara kecilnya, "Ayah, mau ke mana?"
"Ayah bersiap-siap untuk pergi bekerja," kataku getir. Ty, begitu kami terkadang memanggilnya, meninggalkan ruangan dan kemudian kembali memegangi sialan itu Godzilla DVD. Dia meletakkannya di tumpukan barang yang Eric dan aku kumpulkan. Eric menghela nafas dan berkata, “Kamu beruntung. Anda bisa menonton ini bersamanya kapan pun Anda mau. Aku iri padamu, sayang.” Kata-katanya membuatku terdiam. Dia iri Aku?
Liburan. Ulang tahun. Kunjungan dokter, pemeriksaan, senam, T-ball, dan segala sesuatu di antaranya — saya sudah sangat terobsesi dengan kekhawatiran tentang bertahan hari-hari ini bahwa saya tidak pernah berhenti untuk memikirkan bagaimana rasanya kehilangan mereka. Ya, suami saya tidak akan dapat membantu untuk banyak tambalan kasar yang dilemparkan orang tua kepada saya. Tetapi dia juga akan kehilangan sebagian dari tonggak bersejarah yang membuat menjadi orang tua juga berharga. Saya mungkin merasa seperti seorang ibu tunggal, tetapi setidaknya saya masih merasa seperti seorang ibu. Suami saya merasa dibutuhkan sebagai seorang Marinir, tetapi dia berjuang dengan perasaan dibutuhkan sebagai seorang ayah. Dan itu lebih penting daripada pesta kasihan mana pun yang bisa kulakukan saat dia pergi.
Lagi: 7 Hal yang Gilmore Girls mengajari kami tentang keibuan (GIF)
Kemudian, kami membuat popcorn dan akhirnya menonton film Ty. Dia bersikeras menempatkan setiap mainan dinosaurus yang dia miliki di sofa bersama kami. Aku melihat ke arah Eric. Dia hampir tidak punya ruang untuk duduk. Tetap saja dia memiliki senyum lebar. Itu memenuhi saya dengan begitu banyak kehangatan dan kegembiraan. Bahkan jika untuk sesaat, saya sudah lengkap. Itu membawa saya kembali ke pernyataan ibu saya: "Kamu tahu apa yang kamu hadapi ketika kamu menikah dengannya." Tidak, saya benar-benar tidak tahu ini perasaan adalah bagian dari paket.
