Saya adalah kucing penakut bersertifikat, artinya saya memiliki banyak, banyak ketakutan. Beberapa dari mereka secara objektif tidak masuk akal (mockingbirds), sementara yang lain jauh lebih masuk akal (mengemudi di jalan raya), tetapi mereka adalah apa adanya. Saya lebih suka menganggap respons ketakutan kronis saya lebih sebagai naluri bertahan hidup yang ditingkatkan. Naluri terbang saya kuat — saya berasal dari barisan panjang orang yang bersembunyi di gua untuk menghindari dimakan oleh pterodactyl.
Satu hal yang saya coba untuk tidak lakukan adalah memberikan ini kepada anak saya dengan membalik ketika saya mendengar tandanya, marah rautan pensil suara mockingbird fanatik atau dengan hiperventilasi ketika saya berada di belakang kemudi mobil. Aku tidak ingin menularkan kepengecutanku padanya. Kabar baiknya adalah saya belum melakukan itu (dia semua tentang mengamati burung). Berita buruknya adalah dia punya daftarnya sendiri.
Lagi:Pengganggu anak saya berharga $ 90, tetapi itu sepadan
Saya tahu, karena saya melihatnya awal musim panas ini. Itu adalah daftar cucian kertas dan tinta literal dari omong kosong yang menakutkan, seperti ketinggian, lebah, bernyanyi di depan orang lain dan filter Snapchat yang mulai lucu tetapi berubah menjadi setan yang menakutkan.
Semuanya tampak cukup legit, tetapi saya, tentu saja, prihatin melihat daftar "Hal-Hal yang Membuat Saya Takut" darinya, karena anak saya cenderung terlalu kritis terhadap dirinya sendiri. Saya khawatir dia menggambarnya sehingga dia bisa mempostingnya di dekat cerminnya sebagai pengingat untuk mencaci dirinya sendiri setiap hari. Tetapi ketika saya bertanya kepadanya untuk apa, dia bilang dia merencanakan jenis yang berbeda daftar ember musim panas — yang melibatkan dia menghadapi ketakutannya.
Tentu saja, saya selalu tahu anak saya pemberani. Permasalahannya adalah, dia tidak selalu mengetahuinya. Saat dia menandai item di daftar ketakutannya satu per satu - rappelling dari 12 kaki untuk menghilangkan rasa takut akan ketinggian, berjalan ke semak berdengung di dekat rumah kami dan menantang serangga pembunuh yang terbang dan menyengat yang menghuninya — itu mulai berubah. Saat saya mengetik ini, dia sedang menulis lagu (parodi Minecraft — apa lagi?) untuk dinyanyikan di gitar terakhirnya pelajaran musim panas, meskipun dia masih tidak yakin apakah dia akan meminta penonton untuk menutup mereka mata.
Lagi:Membuat anak-anak saya membeli mainan mereka sendiri telah mengubah mereka menjadi lebih baik
Namun, yang paling luar biasa adalah upaya kecilnya untuk menjadi berani berhasil. Bukan rahasia lagi bahwa anak-anak membutuhkan orang tua untuk mencontohkan sesuatu bagi mereka, dan keberanian adalah satu hal yang baru saja saya biarkan jatuh ke pinggir jalan. Lagi pula, saya menghabiskan waktu saya di Mockingbird Hell, Georgia, dan saya selalu merasa bahwa saya berhak untuk sedikit mempermasalahkannya. Kali ini bekerja sebaliknya. Saya juga membenci tawon, tetapi jika anak saya dapat menahan diri dari menyelam untuk berlindung ketika dia melihat kekejian bersayap yang penuh kebencian itu, saya juga bisa, kan?
Pertama, saya baru saja mulai mencocokkannya takut karena takut. Tawon, ketinggian, filter Snapchat yang aneh. Tak lama kemudian kami saling menggoda. Tanpa menjadi sembrono, siapa yang bisa lebih berani? Siapa yang akan mengawal laba-laba di luar? Siapa yang bisa memanjat tertinggi di dinding batu? Bersepeda menuruni bukit lebih cepat? Bertahan paling lama di halaman hasil Gambar Google untuk "badut"?
Ini adalah permainan yang tidak ada yang kalah, karena pada akhirnya, kami berdua bertepuk tangan dan bersorak untuk satu sama lain.
Satu-satunya ketakutan saya yang tidak lucu adalah ketakutan mengemudi di jalan raya. Ketika putri saya masih bayi dan saya masih kuliah, sebuah mobil yang melaju kencang menabrak saya di jalan raya Atlanta, membuat mobil saya hancur total dan mendongkrak kotoran saya dengan sangat buruk. Saya pikir saya baik-baik saja, tetapi ternyata tidak. Selama bertahun-tahun saya berkeringat ketika saya mencoba untuk mendapatkan di jalan bebas hambatan, diikuti oleh serangan panik yang mengerikan. Jika saya mencoba merasionalisasi jalan keluar saya, saya tidak bisa. Bagaimanapun, pada usia saya, penyebab utama kematian adalah cedera yang tidak disengaja. Penyebab utama cedera yang tidak disengaja adalah kecelakaan kendaraan bermotor.
Ketakutan seperti ini membatasi. Ada hal dasar yang harus bisa Anda lakukan, dan Anda hanya… tidak bisa.
Lagi:Ketika anak saya yang berusia 10 tahun ingin mencukur rambut kemaluannya, saya tidak bisa menolaknya
Saya tidak pernah mempertanyakan bahwa, jika saatnya tiba, dan satu-satunya hal yang berdiri di antara putri saya dan keselamatan adalah ketakutan saya, saya bisa menghadapinya, untuknya. Mengangkat mobil, jalang-tampar beruang, adu sapu dengan mockingbird fanatik — apa pun caranya. Sebelum musim panas ini, tidak pernah terpikir olehku bahwa aku bisa menjadi berani untuk Aku, yang pada akhirnya merupakan hal yang jauh lebih berharga bagi kami berdua. Saya mungkin tidak pernah harus bergulat dengan hiu demi dia, tapi saya akan memiliki kesempatan yang tak terhitung banyaknya untuk menunjukkan kepadanya betapa tindakan kecil keberanian memberdayakan dan mengarah pada kualitas hidup yang lebih baik. Saya sudah punya banyak dan membiarkannya lolos dari jari saya.
Saya telah hidup selama 30 tahun dan memiliki banyak hari baik. Tapi Selasa lalu, ketika saya memberi isyarat, memeriksa titik buta saya dan keluar dari jalan raya untuk pergi ke bioskop di kota 40 mil dari rumah saya — pertama kali saya berada di jalur yang lebih besar dari dua jalur dalam tujuh tahun — dan putri saya meneriakkan “semua salam ibuku, ratu jalan!” pasti salah satu yang terbaik belakangan ini Penyimpanan.
Jika saya adalah ibu yang sempurna, saya akan mengajari putri saya pelajaran penting ketika saya melihat daftar embernya — itu menjadi berani adalah tentang lebih dari sekadar melemparkan diri Anda keluar dari pesawat atau berenang dengan hiu atau menghadiri Badut Menipu. Saya mungkin tidak akan pernah merasa tak terkalahkan di jalan raya, dan putri saya tidak akan terus menampilkan "We Don't Even Have to Mine (We've Got Diamonds)" untuk lebih dari tiga orang.
Tapi saya bukan ibu yang sempurna, jadi anak saya akhirnya mengajari saya pelajarannya sendiri: Keberanian bahkan bukan tentang tidak pernah takut; ini hanya tentang menjadi sedikit lebih besar dari ketakutan Anda.
Ukur dengan cara ini, dan anak kecil saya benar-benar raksasa.
