Berita itu menggelegar di ruang tamu, anak kami yang berusia 10 tahun bertengger di lantai ruang bermainnya di seberang rumah, membangun sesuatu dari batu bata LEGO. “Haruskah kita membicarakan ini?” Saya bertanya kepada suami saya. "Ini" adalah situasi penembakan massal berlangsung di San Bernardino, California.
"Ini" adalah penembakan massal ke-355 di Amerika tahun ini saja.
Suamiku mengangguk. "Saya sudah melakukan." Dia punya hari libur dari pekerjaan, dan seperti kebanyakan dari kita di Amerika, dia terus berita sepanjang sore, putus asa untuk sedikit informasi dari San Bernardino, berharap tanpa harapan bahwa para penembak ditangkap, bahwa situasinya di bawah kontrol. Ketika dia pergi untuk menjemput putri kami dari program sepulang sekolah, dia terus menyampaikan berita... dan percakapan tidak dapat dihindari.
Saya tidak terkejut.
Lagi: Ketika putra saya bertanya tentang penembakan lain, saya ingin memberi tahu dia bahwa dia aman — tetapi saya tidak bisa
Kami biasa menyembunyikan penembakan massal dari putri kami, berusaha melindungi kepolosannya, mencoba memastikan dia merasa aman. Ketika seorang pria bersenjata masuk ke Sekolah Dasar Sandy Hook pada bulan Desember 2012, kami memilih untuk membuat televisi kami tetap gelap, percakapan kami terbatas pada bisikan putus asa di balik pintu tertutup. Ketika subkontraktor Angkatan Laut menembaki Washington Navy Yard pada September 2013, kami hanya mengambil informasi dari ponsel kami, tersembunyi dari mata dan telinganya yang penasaran.
Keputusasaan yang tenang adalah modus operandi kami.
Kami tidak bisa diam lagi.
Tentu saja usianya berperan: Pada usia 10, dia mampu menangani berita yang jauh lebih dalam dan lebih menghancurkan daripada yang dia bisa lakukan satu atau dua tahun yang lalu.
Lagi: 'Saya selalu waspada' — Bagaimana penembakan di sekolah telah mengubah seorang mahasiswa
Tetap saja, dia baru berusia 10 tahun. Dia seharusnya bermain dengan batu bata LEGO, tidak memikirkan dunia di mana orang menghancurkan lusinan nyawa dalam satu sore. Jika saya bisa membiarkan masa kecilnya tetap tidak ternoda oleh saat-saat teror murni, saya akan melakukannya.
Tapi aku tidak bisa. Saya tidak bisa karena sudah ada 355 penembakan massal di Amerika tahun ini. Saya tidak bisa karena dia dibesarkan di dunia di mana latihan kebakaran darurat telah digantikan oleh latihan penembak aktif di sekolah kami, dunia di mana anak laki-laki dan perempuan kecil naik ke bus sekolah di pagi hari dan tidak pernah kembali rumah.
Kami berbicara dengan putri kami tentang penembakan massal bukan karena kami ingin, tetapi karena kami harus melakukannya.
Ini adalah dunia di mana dia dibesarkan. Dia perlu tahu apa yang harus dilakukan jika dia melihat seseorang dengan pistol di sekolahnya, di bioskopnya, di malnya.
Dia perlu tahu ada orang jahat di dunia ini.
Lagi: Penembakan di Oregon menyebabkan 10 orang tewas dan terlalu banyak yang mati rasa
Dia perlu tahu untuk berdiri, berjuang untuk semua yang benar dan baik dan murni di dunia ini.
Dia perlu tahu bahwa Edmund Burke benar: Satu-satunya hal yang diperlukan untuk kemenangan kejahatan adalah orang baik tidak melakukan apa-apa.
Kita tidak bisa menyembunyikan penembakan massal dari anak-anak kita jika kita ingin mereka menjadi orang baik di masa depan. Mereka perlu tahu sekarang apa yang bisa terjadi dalam masyarakat di mana orang menentang kekerasan ketika itu terjadi, hanya untuk melupakan ketika lagu pemakaman terakhir dinyanyikan dan kejenakaan konyol seorang selebriti telah mendorong cerita para korban dari halaman depan.
Karena tak lama lagi terserah mereka untuk berdiri dan berkata, "Tidak satu lagi."
