Saya selalu bisa menulis tentang keibuan. Saya bisa menulis buku-buku tebal tentang keibuan dan salah satu dari jutaan demi miliaran momen yang terselip dalam suka dan duka membesarkan manusia kecil. Setiap kali saya membuka mata, dan tidak peduli apakah saya sedang tidur atau hanya berkedip, saya berbeda dari ketika bulu mata saya menempel di pipi saya.
Peran ini, kehidupan yang telah saya pilih, dikhususkan untuk gadis kecil yang adalah saya dan anak laki-laki yang adalah ayahnya, adalah pematung tercepat dan paling berorientasi pada detail. Ini menghaluskan di sini dan mencubit di sana, dan setiap hari itu mengubah saya menjadi sesuatu yang tidak saya miliki sebelumnya dan sesuatu yang saya tidak akan lama, saat saya memutar perjalanan abadi ini menuju hal yang saya inginkan menjadi. Saya percaya bahwa, dalam peran sebagai ibu, kita semua selalu berkembang. Dan jika kita memberikan momen ini sedikit ruang dan fokus, kita akan tumbuh menjadi orang yang selalu kita inginkan hanya dengan tindakan membesarkan bayi kita menjadi orang yang selalu kita impikan.
Jadi ya, saya bisa menulis tentang keibuan dan momen pagi ini ketika saya menuangkan kopi saya, uapnya naik dan bercampur dengan napas anak laki-laki di pinggul saya untuk membungkus saya dalam kehangatan. Atau saya bisa menulis tentang yang terjadi kemudian, dalam perjalanan ke sekolah, saat matahari musim dingin terbit langit dan memantul dari salju di tanah sementara suara-suara kecil bersenandung untuk "Let It Go" di belakang kursi. Saya bisa menulis selama bertahun-tahun tentang saat-saat yang saya jalani sejak putri saya menjadikan saya seorang ibu lebih dari lima tahun yang lalu. Saya sudah memiliki cukup bahan untuk membuat jari saya sibuk dan hidup ini tidak berhenti memberi saya waktu untuk menerjemahkan dari hati saya ke halaman.
Saya selalu bisa menulis tentang keibuan.
Tetapi ketika saya duduk untuk menulis bagian ini, menjadi ibu tampak terlalu mudah. Tampaknya terlalu diharapkan (dan saya suka tidak lebih dari melakukan apa yang tidak Anda harapkan). Itu juga tampak terlalu aman. Selama empat tahun sekarang, saya telah membangun jembatan dari kehidupan saya sebelumnya ke pantai di sana di mana menulis kulit, dan saya telah membangunnya dengan papan bertuliskan kata-kata seperti perut yang bengkak dan hari-hari yang panjang dan cepat berlalu momen. Saya telah membangunnya dengan gambar bayi yang bersandar di dada saya dan jari-jari kecil melilit jari saya. Saya telah membuatnya dengan debu peri dan unicorn dan seribu bintik glitter. Saya telah melatih keterampilan menulis saya dengan mengubah momen keibuan yang tak terlukiskan menjadi frasa yang Anda bisa pegang dan peluk erat saat bulan tinggi di atas kepala, dan Anda tahu Anda akan terjaga sampai bulan terbenam kembali ke cakrawala. Dan aku tidak mengetuk semua itu. Kita, kita yang telah memilih hidup ini, dan khususnya kita yang membangun jembatan ini, membutuhkan ungkapan, kata, dan gambaran itu. Menulis tentang keibuan berarti tumbuh melaluinya.
Tapi saya hidup selama 29 tahun sebelum saya menjadi seorang ibu. Tentunya ada saat-saat dalam hidup saya sebelumnya. Pasti ada ribuan yang datang sebelumnya. Saya pasti telah tumbuh dan berubah dan mengalami kehidupan sebelum kehidupan mereka menambahkan sedikit kilau ekstra dan sedikit bobot ekstra. Saya tidak ingin kehilangan wanita saya sebelumnya saat saya menyelam lebih dalam ke ibu saya yang sekarang.
Jadi saya duduk untuk membuat daftar. Dan saya mengisi beberapa baris. Ada malam itu di Selandia Baru, menatap langit-langit dan menyapa orang yang saya inginkan setelah malam petualangan. Suatu pagi di Ghana, menyaksikan sebuah desa kecil menjadi semakin kecil saat van saya melaju pergi dan menyadari, dalam sekejap, bahwa berbuat baik di dunia tidak seperti yang saya pikirkan. Ada rentang hari di mana menulis tidak hanya menjadi hal yang saya lakukan di waktu luang, tetapi hal yang saya dipanggil. Ada saat-saat yang dapat saya ingat yang tidak ada hubungannya dengan keibuan tetapi itu tetap berdampak, terpahat, meskipun hanya sedikit.
Tapi aku telah berubah bentuk jutaan kali sejak saat itu dan bukan hanya waktu yang membentang antara sekarang dan maka itu memisahkan saya dari perubahan pra-keibuan itu, meskipun waktu itu luas dan terus-menerus pertumbuhan. Ini ukuran perubahannya. Itu adalah "aku" dari masa pra-bayi itu hidup di dunia yang sama sekali berbeda.
Ada alasan mengapa kami banyak menulis tentang keibuan. Ada alasan mengapa kami mengabdikan diri untuk itu dan seni yang cermat dalam mendokumentasikan dan menggambarkannya. Ada alasan mengapa saya duduk di sini, 34 tahun, dan sebagian besar momen paling transformatif saya berkerumun dalam lima tahun terakhir. Keibuan itu, pada dasarnya, adalah momen transformasional. Ketika sampai pada itu, itu benar-benar semuanya, bukan? Sesaat. Bagaimanapun, keibuan yang saya jalani, di mana setiap detik begitu penuh dengan keibuan sehingga tidak bisa tidak meninggalkan bekas. Detik-detik ini hanyalah momen dalam skema yang lebih besar dari 34 tahun di belakang saya dan semua yang lain yang belum saya jalani, tetapi masing-masing memiliki dampak lebih besar daripada gabungan lainnya. Menjadi ibu ini adalah momen yang panjang untuk dijalani tetapi sangat singkat jika dilihat kembali, dan saya tahu bahwa ketika saya melihat kembali ke ruang ini, orang yang sama sekali berbeda di dunia. sisi lain, hati saya akan melunak ke tempat yang jauh lebih lembut daripada yang pernah ada ketika memikirkan momen pra-mama lainnya yang membuat sedikit perubahan dan jejak.
Ketika saya duduk untuk menulis bagian ini, saya percaya bahwa menjadi ibu saja tidak cukup. Tidaklah cukup untuk menulis tentang setiap waktu, menjadi fokus utama dari setiap cerita yang saya ceritakan, objek dari setiap refleksi tertulis. Saya percaya bahwa saya lebih dari sekedar seorang mama dan untuk membuktikannya, saya membutuhkan bukti tertulis dan dipublikasikan.
Tetapi sekarang, inilah saya, pada akhirnya, dan, sekali lagi, saya telah menulis tentang keibuan. Sekali lagi, itu telah mengubah saya bahkan ketika saya berlari untuk menghindari sentuhannya. Sekali lagi, menjadi ibu telah menunjukkan siapa saya dan mengingatkan saya bahwa saya bukan hanya seorang mama, tidak pernah hanya seorang mama. Saya seorang wanita yang tumbuh dan berubah di setiap momen hidup. Saya kebetulan melakukannya bersama dua orang kecil yang memiliki hidung yang sama dengan saya.
