Memasuki kemandulan labirin bukan untuk menjadi lemah hati.
Saya sedang duduk dengan saudara perempuan saya di sebuah kafe di Washington, D.C., seorang pengantin baru setahun, ketika itu mengejutkan saya.
“Saya pikir saya ingin punya bayi. Saya pikir Werner akan menjadi ayah yang hebat, dan akhirnya saya merasa siap untuk menjadi seorang ibu.”
“Fantastis,” jawabnya. "Anda tidak akan percaya betapa Anda bisa mencintai seseorang sampai Anda menggendong bayi Anda di lengan Anda."
Kata-kata mutakhir. Butuh waktu, uang, dan usaha untuk sampai ke sana, tetapi saya bertekad. Aku tahu perjalanan itu tidak akan mudah. Saya berusia awal empat puluhan. Saya telah menunggu sampai paruh baya untuk menjadi seorang istri — saya akan menunggu sedikit lebih lama untuk menjadi seorang ibu.
Pernyataan itu membawa saya ke dalam labirin infertilitas intervensi medis, pemantauan dan antisipasi - sebuah perjalanan bukan untuk menjadi lemah hati.
Yang terlambat berkembang, saya selalu berkata, "Saya mekar terlambat, tetapi ketika saya mekar, saya mekar besar."
Di awal masa pacaran kami, saya mendudukkan suami saya di sebuah restoran dan menyatakan: “Saya bukan Dewi Rumah Tangga. Jika Anda mencari seseorang untuk memasak, membersihkan, dan mencuci pakaian Anda… itu bukan saya.” Aku ingin kejelasan dalam hubungan kami.
Itu baik-baik saja dengan saya. Aku tidak mencari seorang ibu, "katanya kasar.
Saya meraih tangannya dan melanjutkan, "Saya juga tidak ingin punya anak." Aku memberitahunya dengan air mata di mataku. "Saya tidak melihat diri saya seperti itu, tetapi saya tidak ingin menahan Anda jika itu yang Anda inginkan."
Jawabannya adalah salep untuk lukaku. "Tidak masalah bagi saya apakah kita punya anak atau tidak," katanya. "Saya hanya ingin Anda."
Setahun setelah bulan madu kami, karena suami saya adalah orang yang sangat kuat, saya mendapati diri saya berfantasi tentang betapa hebatnya dia menjadi ayah. Cinta, dukungan, dan pengasuhan yang saya temukan dalam pernikahan kami menopang dan memenuhi saya sedemikian rupa sehingga saya sekarang siap dan bersedia untuk mewujudkan cinta dan keamanan itu dengan seorang anak dari persatuan kami.
Begitu saya memutuskan ingin hamil, kami berkomitmen untuk setiap bagian dari petualangan, bersama-sama. Itu tidak mudah. Saya benci darah saya diambil, namun harus menderita dalam pemantauan harian. Suami saya belajar cara memberi saya suntikan hormon — dan saya belajar cara memberikannya kepada diri saya sendiri.
Setelah beberapa upaya gagal yang menghancurkan, saya hamil.
Di awal kehamilan, saya membutuhkan suami saya untuk memberikan suntikan progesteron ke bagian belakang saya karena tubuh saya tidak menghasilkan jumlah yang diperlukan. Dia patuh, dengan kemantapan dan ketepatan seorang dokter, dan mungkin sedikit terlalu bersemangat, mengingat betapa menyebalkannya saya karena obat kesuburan yang saya minum.
Saya mendapatkan 70 pon selama kehamilan saya dan muntah beberapa kali sehari sampai minggu ke-32 saya. Kemudian mulas mengambil alih sampai minggu 39, ketika saya menjalani operasi caesar karena mereka pikir bayinya akan lebih dari 9 pon.
Mereka dekat.
Dia memiliki berat 8 pon, 12 ons, dengan mata gelap gipsi yang menembus ke dalam jiwaku. Saya menghabiskan seluruh malam pertama menatapnya dan menangis dengan rasa heran, rasa sakit dan ya, trauma melahirkan. Saya tidak percaya saya telah membuatnya, bahwa saya telah mengubah hidup saya selamanya. Orang yang dulunya saya, orang yang akan melakukan perjalanan, pergi ke bioskop, pergi berbelanja dalam waktu singkat, telah pergi — mungkin selamanya.
Dulu saya merasa sebebas layang-layang karena saya punya begitu banyak pilihan tentang bagaimana menghabiskan waktu saya, tetapi menjadi seorang ibu dan seorang istri saya sekarang menyadari bahwa, sebagai baris dari musik favorit saya Pippin menyatakan, "Jika saya tidak terikat pada apa pun, saya tidak akan pernah bebas."
Putri saya sekarang berusia enam setengah tahun, dan saya tidak dapat membayangkan dunia tanpa dia di dalamnya. Sulit untuk memahami bagaimana orang kecil seperti itu telah mengubah saya, tetapi mengubah saya.
Sekarang, meskipun saya hampir tidak bisa mengklaim gelar Dewi Domestik, saya melakukan memasak dan membersihkan dan mencuci pakaian untuk keluarga saya; dan suami saya memasak dan membersihkan dan mencuci pakaian juga. Seperti yang awalnya saya bayangkan, dia adalah ayah dan pasangan yang fantastis.
Meskipun statistik menentang kami, saya selalu menjadi seseorang yang menciptakan realitas saya sendiri. Dengan napas tertahan dan beberapa lemparan dadu yang gelisah, saya melakukan hal itu.
Saya kira proses perencanaan dan menjadi seorang ibu di paruh baya itulah yang membuat saya nyata, dan ketika saya akhirnya menjadi dewasa.
Estelle Erasmus adalah Pakar SheKnows dan jurnalis yang diterbitkan secara luas, penulis, tiga kali BlogHer Voice of the Year dan mantan pemimpin redaksi majalah (dari lima publikasi). Dia ngeblog di Renungan tentang Motherhood & Midlife dan menawarkan layanan pengeditan dan penulisan. Dia aktif Facebook dan Twitter di @EstelleSErasmus
