“Saya tidak mengerti di mana Anda terluka. Apakah itu L5 Anda, L4 Anda?
Sersan Utama yang duduk di seberang saya adalah gambaran kebingungan.
"Tidak," kataku. “Ini sakrum saya. Saya patah dan memindahkan sakrum saya.”
Dia masih terlihat bingung. Terlepas dari rontgen dan catatan dokter yang saya berikan, meyakinkan kader bahwa saya terluka terbukti sulit.
“Saya tidak tahu di mana itu, tetapi Anda harus keluar dari profil dan kembali berlatih,” katanya kepada saya.
Dia menolakku, dan semua rasa frustrasi yang telah kutahan mengalir dalam diriku. Saya tidak memakai gips, saya tidak menggunakan kruk, dan fakta bahwa saya bisa berjalan membuat orang menganggap saya baik-baik saja. Andai saja itu benar.
Mematahkan punggungku bukanlah bagian dari rencanaku. Saya bergabung dengan Garda Nasional Angkatan Darat untuk melunasi pinjaman mahasiswa, mendapatkan pengalaman kepemimpinan, dan membuat perbedaan di dunia. Cedera saya mengubah segalanya. Lupakan lari atau sit up, duduk dan berdiri saja membuatku merasa seperti sedang flu karena tubuhku sangat sakit. Tapi rasa sakit yang dirasakan tidak terlihat, dan bagi orang luar saya tampak baik-baik saja, hanya bergerak lambat dan kaku.
Rasa sakit mulai di tulang ekor saya, membungkus pinggul kiri saya dan berlari melalui tulang belakang saya sebelum menyusup ke dalam pikiran saya dan mengeluarkan kata-kata kasar dari mulut saya. Sakit kronis tidak mudah untuk dijalani, tetapi beban karena harus membuktikan rasa sakit Anda kepada dokter dan teman membuatnya semakin buruk.
Mengatakan "tidak" ke film karena saya tidak ingin duduk atau "tidak" ke festival karena pinggul saya keluar membuat kehidupan sosial tidak dapat diprediksi, jika bukan tidak mungkin. Mempertimbangkan sudut pandang mereka, saya bisa mengerti mengapa teman-teman berjuang dengan alasan saya. Jika Facebook dan Instagram telah mengajari kita sesuatu, hidup itu dinilai dari penampilan bukan kenyataan, dan saya terlihat baik-baik saja.
Penyembuhan, keajaiban, kehidupan tanpa rasa sakit adalah apa yang saya cari, tetapi perpindahan dari dokter ke dokter membuat saya putus asa dan tidak berharap. Perawatan medis VA seperti melepaskan jaring laba-laba yang kusut, dan dibutuhkan lebih dari tiga tahun setelah cedera saya sebelum saya diperiksa oleh dokter VA untuk membahas perawatan. Rasa bersalah melandaku saat aku melewati orang yang diamputasi dan korban Agen Oranye di lorong. Bukankah seharusnya aku bersyukur aku masih hidup dan dengan semua anggota tubuhku? Apakah ini sebabnya para dokter tidak mendengarkan keluhan saya? Rasa sakit seharusnya tidak menjadi kompetisi, tetapi terlalu sering, saya merasa seperti itu.
Sekarang empat tahun setelah cedera, dokter memberi tahu saya bahwa mereka tidak yakin apa yang terjadi, tetapi rasa sakit itu normal dan saya harus mencoba hidup normal. Sudahkah saya mencoba yoga atau Motrin?
Saat-saat menyakitkan seharusnya menjadi situasi pembelajaran, dan jika demikian, cedera saya telah mengajari saya ini: Respons yang tepat untuk seseorang yang kesakitan adalah empati. Penyembuhan sejati hanya datang ketika mereka yang kesakitan dipahami dan dapat secara terbuka berbagi perasaan mereka dengan orang lain dan tidak dihakimi.
