Saya telah pulih dari gangguan makan selama tiga tahun. Ada saat-saat saya pikir saya sedang dalam perjalanan untuk mengalahkan penyakit ini dan saat-saat saya menyadari bahwa saya akan selalu menghadapinya.
Baru-baru ini, seseorang di masa lalu pasangan saya muncul dalam percakapan — dan dia menceritakan bahwa orang ini memiliki kelainan makan.
Telingaku berdengung. Bukan hanya orang ini yang “sebelum saya”, tetapi dia juga sakit dengan penyakit yang telah saya perjuangkan selama 10 tahun.
Itu menempel dengan saya. Sisa akhir pekan, aku diam-diam merenungkan apa yang dia bagikan, menunggu dengan sabar untuk sendirian. Ketika dia pulang dua hari kemudian, saya berbaring di tempat tidur saya dan menuju ke media sosial ketika jari-jari saya bergerak dengan kecepatan kilat untuk mengetik nama orang ini.
Lagi: 5 Hal yang Perlu Anda Ketahui Tentang Gangguan Makan dan Jantung Anda
Pada saat itu, saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya melihat karena "empati" atau "simpati", tapi itu omong kosong. Sebagian besar, saya ingin melihat seberapa sakitnya dia — yang membuat saya bertanya-tanya tentang apa itu
gangguan Makan yang mengubah kita menjadi voyeur. Dan apakah hanya kita yang berjuang melawan gangguan makan — atau budaya kita? Saya telah berada di tempat wanita ini, dan saya telah menjalani kenyataan penyakitnya, tetapi saya tidak dapat berpaling.Mengklik profilnya, saya menyelami kedalaman hidupnya yang tidak diinginkan. Dia sakit dan aku melirik. Sepuluh menit kemudian, saya mengklik kembali ke timeline-nya.
Lagi: Gangguan Makan Adalah Penyakit Mental, Bukan Pilihan
Saya membuka kembali foto terbarunya. Saya menganalisis fitur-fiturnya. Saya membayangkan struktur tulangnya dan pada gilirannya mendapati diri saya menyesali penyakitnya — entah bagaimana marah karena dari gambar-gambar ini jelas dia telah "lebih baik" dalam anoreksia daripada yang saya miliki.
Ketika teman sekamar saya pulang, saya dengan cepat beralih tab.
Bercermin dalam terapi beberapa hari kemudian, saya menyadari bahwa saya iri tidak hanya pada kehadirannya sebelumnya dalam kehidupan pasangan saya, tetapi juga pada "penampilan" yang selalu ada itu. budaya kita secara halus (tidak begitu halus) nilai.
Saya melihat foto-fotonya dan saya menginginkan pengendalian dirinya. Aku ingin kegigihannya lagi. Seperti manusia yang menyabotase diri sendiri, saya merenungkan kembali tali gaun yang meluncur di bahu saya. Saya ingat "hari-hari anoreksia" saya yang paling sakit, yang berbeda dari "hari-hari bulimia" dan "hari-hari pesta" saya, dan saya melewatkan validasi instan yang datang dari pembatasan.
Anoreksia sering dilakukan dengan apa yang tampak seperti anugerah. Kami hanya tidak makan. Saya berkata, "tidak," ketika orang lain berkata, "ya." Kami dipuji atas disiplin kami dan pengakuan halus bahwa kami kurus — simbol kecantikan yang dicap.
Sebagai masyarakat, kami sering menanyakan tentang penurunan berat badan seseorang dengan "kekhawatiran", tetapi seringkali itu bukan kekhawatiran tetapi kecemburuan yang menyamar seperti itu. Media menyerapnya dan begitu juga publik. Kami menyukai pria/wanita kurus dan berspekulasi tentang penyakit mereka. Lihatlah tabloid. Lihat di mana saja.
Ketika saya merenungkan foto-foto gadis itu tempo hari, saya ingat berlari sendiri di treadmill - kelegaan mengikuti setelah satu pon hilang.
Kekambuhan sesaat, diikuti oleh kewarasan sesaat. Seperti itu penjelasan definisi sebenarnya dari kata recovery.
Pada akhirnya, budaya kita tampaknya berkembang. Sekarang ada percakapan di media sosial sebenarnya bisa keuntungan pemulihan. Media sosial tubuh-positif bermunculan di mana-mana, dan generasi kita tampaknya memberikan jari tengah pada tampilan Kate Moss tahun 90-an, tetapi ini tidak memastikan bahwa perspektif akan berubah dalam semalam.
"Lepaskan ini," pikirku kemudian hari itu. "Pindah."
"Abaikan dirimu sendiri," saya meminta teman sekamar saya untuk mengatakan ketika mereka melihat saya mengkritik diri saya sendiri di setiap cermin.
Tantang diri Anda untuk hadir. Kebahagiaan tidak pernah datang dengan anoreksia. Itu adalah manipulasi konstan yang tidak pernah bisa bertahan lama. Anda tidak hidup dengan anoreksia dan berhasil. Anda akan selalu kalah.
Anda akan memiliki semburan kepercayaan dalam pakaian Anda, tetapi itu akan menghukum Anda dengan cara yang sama heroin menyalip seorang pecandu. Perlahan, lalu sekaligus. Otak Anda akan berubah karena Anda kelaparan. Tubuh Anda akan mati, dan Anda akan kehilangan semua orang karena Anda tidak tahan berada di dekat Anda. Anda akan kehilangan ingatan Anda karena Anda tidak hadir.
Anoreksia adalah penyakit orang cantik dengan jiwa yang jelek.
Setiap hari, kita yang dalam pemulihan harus menavigasi dengan hati-hati untuk menahan idealisasi tubuh budaya kita. Saya tidak selalu berhasil, tapi tidak apa-apa. Saya mengerti bahwa saya gagal dan itu adalah bagian dari proses. Saya gagal karena kadang-kadang saya merindukan sakit, dan saya akan merindukan keamanan palsu, seperti Sindrom Stockholm.
Bagian dari pemulihan adalah kegagalan.
Lagi: Gangguan Makan Saya Merusak Natal Selama 10 Tahun
Jadi, maafkan diri Anda sendiri — dan gagal lagi dan lagi. Dan ketika Anda sudah cukup gagal, tanyakan pada diri sendiri, “Pada saya yang paling kurus, apakah saya menikmati hidup? Apakah saya terlibat dalam hubungan saya? Apakah saya hidup?”
Di kedalaman otak Anda, ada bisikan yang memberitahu Anda untuk tetap dalam pemulihan. Ada suara yang meminta Anda untuk mengubah percakapan dengan teman Anda tentang citra tubuh dan berat badan. "Anda akan kalah jika melakukan ini," katanya.
Suatu hari — ketika Anda siap — buat keputusan untuk melanjutkan. Dan jangan lihat foto-foto itu.
