“Siapa pun yang mengatakan bahwa mereka tidak sesekali membenci anak-anak mereka berbohong,” tulis saya di Facebook beberapa tahun lalu. Tentu saja, seseorang segera menuduh saya sebagai orang tua yang buruk bahkan karena menyarankan hal seperti itu. Tapi dia salah: Orang tua yang buruk? Mereka adalah orang-orang yang tidak mengakui hal ini. Karena saat itulah hal-hal bisa lepas kendali.
Sebenarnya, anak-anak sering kali adalah makhluk yang mengerikan. Mereka adalah vampir yang berisik, berantakan, dan mengganggu yang akan tetap terjaga sepanjang malam dan membuat tubuh Anda kering. Anda akan mencintai mereka lebih dari hidup itu sendiri, itu bagus, karena mereka juga akan menghancurkan hidup Anda sepenuhnya. Dan mereka juga akan mengubahmu menjadi monster — apakah itu berarti kecemasan, depresi pascapersalinan, atau sesuatu yang lebih misterius dan rumit.
Saya tidak pernah berpikir saya akan mampu secara fisik menyakiti anak saya - sampai suatu malam tanpa tidur ketika saya mendapati diri saya dalam kemarahan yang sangat kebinatangan, menenggelamkan gigi saya ke lengan anak saya yang gemuk. Dan semua itu terjadi begitu cepat. Satu menit, mereka meronta-ronta di tempat tidur, menolak untuk tidur dan berikutnya — itu adalah gigitan yang tertahan, tetapi niatnya masih ada. Jadi, apa yang membawa saya ke titik ini?
Jawaban singkatnya adalah: kurang tidur. Jawaban panjangnya adalah: Saya seorang ibu tunggal, dan setelah enam bulan tanpa henti pilek dan infeksi telinga serta tumbuh gigi dan tidur yang disingkat secara kronis, saya bukan lagi diri saya yang biasa. Terlebih lagi, anak saya terkena cacing parasit penggali di Kamboja, yang tidak terdiagnosis selama liburan enam minggu; anak malang itu menjadi gila karena gatal-gatal, dan tak satu pun dari kami tidur selama lebih dari 20 menit sepanjang perjalanan.
Pada akhir “liburan”, saya menggigit tangan saya, menggaruk kaki saya dan menggambar seluruh tubuh saya dengan pena merah — apapun untuk menghentikan saya dari menyakiti bayi saya atau melompat dari balkon hotel — yang suatu hari benar-benar mulai tampak seperti cara yang layak untuk mengakhiri kelelahan. Aku tidak benar-benar ingin mati. Aku hanya ingin tidur. Tetapi pada saat itu, mereka merasa sangat mirip.
Saya ingat memberi tahu orang-orang, "Saya tidak baik-baik saja." Mereka mengangguk samar dan menyarankan hal-hal yang tidak berguna seperti mendapatkan pengasuh anak dan keluar malam — seolah-olah larut malam dan mabuk entah bagaimana akan membuat semuanya lebih baik dan tidak lebih buruk. Saya tidak memiliki riwayat upaya bunuh diri atau melukai diri sendiri, tetapi pada satu titik, saya benar-benar mempertimbangkan untuk menulis, "Saya tidak baik-baik saja," dengan darah saya sendiri di dinding. “Mungkin mereka akan menganggapku serius,” aku beralasan.
Melihat kembali ini benar-benar menakutkan, tapi itulah betapa buruknya kurang tidur mengacaukan kepalaku. Seperti yang ditunjukkan seorang teman, kurang tidur adalah biasa digunakan oleh kultus sebagai bentuk pengendalian pikiran. Ini membantu membuat orang melakukan hal-hal aneh seperti menyerahkan semua uang dan properti mereka dan melakukan bunuh diri kelompok sambil mengenakan sepatu Nike. Namun orang tua dalam situasi yang sama dipercaya sendirian dengan anak-anak mereka.
Baru-baru ini, saya memanfaatkan kebijaksanaan kolektif dari dua grup parenting Facebook saya yang paling jujur: “Apa hal terburuk yang pernah Anda lakukan sebagai orang tua?” Saya bertanya. Dalam satu kelompok, saya menerima lebih dari 150 balasan — cerita bervariasi dari, “Saya mengenakan piyama anak saya sekasar mungkin karena saya sangat marah” hingga “Saya meninggalkan anak saya yang berusia 4 tahun yang berteriak di sisi jalan dan pergi dengan marah.” Biasanya orang-orang yang tenang mengaku membenturkan kepala mereka ke dinding, mengepalkan tangan mereka ke dinding atau ingin melempar bayi-bayi yang berteriak-teriak dinding. Orang tua paling sabar yang saya kenal telah mengaku berteriak, “Saya benci hidup saya; Saya berharap Anda mati! ” atau menyanyikan lagu pengantar tidur yang diputar-putar (“Ini bukan kehidupan / Ini penjara” atau kerumunan yang menyenangkan “Pergi ke tempat tidur / atau aku akan menjatuhkanmu di kepalamu.”)
Tetapi sebelum Anda mulai menilai, berhentilah dan pertimbangkan berapa banyak orang yang memiliki kisah seperti ini untuk diceritakan. Saya tidak mengatakan tidak apa-apa untuk melakukan semua ini. Tak satu pun dari orang tua yang marah ini bangga dengan apa yang telah mereka lakukan. Tetapi menarik bagi saya untuk mengetahui bahwa saya bukanlah kasus yang tidak biasa. Mengasuh anak adalah seperti kerja keras, tetapi dialog saat ini berhenti pada tingkat meme "ibu membutuhkan anggur". Tetapi jika Anda mengakui kepada siapa pun tepat betapa sulitnya — kebenaran gelap pada pukul 3 pagi memegang bantal di atas kepala anak Anda hanya untuk menguji bagaimana itu akan berhasil atau mengguncang ranjang mereka dengan frustrasi — orang-orang mundur ketakutan. Tidak ada meme lucu untuk hal itu, tetapi begitu banyak dari kita yang diam-diam merasakannya.
Kita semua juga memikul sekantung rasa malu yang besar di pundak kita karena memikirkan atau melakukan hal-hal ini sejak awal. Seorang teman memposting pertanyaan saya di kelompok pengasuhan anak lain yang lebih berbudi luhur untuk melihat apa tanggapan yang akan ada di sana. Sebagian besar orang tua merasa ngeri ketika dia mengatakan dia anti-memukul tetapi secara refleks menampar anaknya dalam kabut kelelahan yang frustrasi. Dia ditutup dan akhirnya diblokir. Kami diharapkan menjadi orang tua yang sempurna, tetapi tekanan ini adalah sebagian besar masalah. Yang dilakukannya hanyalah membuat orang merasa bersalah dan menyembunyikannya saat mereka membutuhkan bantuan.
Bagi saya, masalah utama saya adalah kurang tidur, murni dan sederhana. Saya membutuhkan pengasuh semalam bahkan lebih dari saya membutuhkan terapis. Apa yang akhirnya saya lakukan adalah pergi ke pusat pelatihan tidur, yang sepenuhnya bertentangan dengan politik pengasuhan keterikatan saya tetapi akhirnya menjadi sangat berguna; itu menyelamatkan saya dari diri saya sendiri.
Jadi, jika Anda merasa kehilangan kendali, melewati batas Anda sendiri dan melakukan hal-hal yang tidak Anda setujui, maka tolong jangan sembunyikan. Mencapai. Mendapatkan bantuan. Temui terapis dan bicarakan dengan dokter umum Anda tentang depresi pascapersalinan dan kemungkinan lainnya. Tanyakan kepada mereka tentang layanan kesehatan gratis yang dapat Anda manfaatkan, seperti pusat tidur atau konseling antenatal atau potongan harga penitipan anak. Membaca artikel ini tentang cara mengelola kemarahan orang tua.
Jika Anda mempertimbangkan untuk bunuh diri atau takut akan bunuh diri, harap hubungi National Suicide Prevention Lifeline 24-7 di 1-800-273-TALK (8255). Jika Anda khawatir tentang seseorang yang Anda cintai, kunjungi SuicidePreventionLifeline.org.
Versi artikel ini awalnya diterbitkan pada April 2018.
Berikut adalah beberapa aplikasi kesehatan mental yang dapat membantu.
